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Durante la reciente campaiia elec-
toral, en Espafia, para renovar las
municipalidades y las comunida-
des auténomas, algunos politicos
de la oposicion descubrieron que
Miriam Tey, directora del Institu-
to de la Mujer, organismo oficial,
habia publicado en su pequefia
editorial El Cobre un libro de
cuentos de Hernan Migoya, To-
das putas, en dos de cuyos relatos
los personajes, violadores y pe-
défilos, hacen una apologia de la
violacién. De inmediato se inicié
una campaiia exigiendo la renun-
cia de Miriam Tey y del Ministro
de Trabajo, Eduardo Zaplana,
quien la habia nombrado para di-
rigir aquel Instituto, acusindolos
de amparar la publicacion de un
libro ofensivo, degradante y que
atiza la violencia contra las muje-
res, tema que estd en el centro de
la actualidad espafiola por el alar-
mante nimero de asesinatos y
maltratos a personas del sexo fe-
menino que se registran casi a dia-
rio en el pais.

En Bruselas, las eurodiputa-
das socialistas Elena Valenciano
y Soraya Rodriguez denunciaron
ante la Comisién Europea al Esta-
do Espaiiol por no destituir de su
cargo a Miriam Tey y por no ini-
ciar acciones legales contra ella
“como responsable de un delito
de apologia de la violacién y la
pederastia”. Ademis de las abun-
dantes declaraciones y protestas
de politicos opositores contra el
libro incriminado, su editora y el
‘Gobierno “cémplice”, hubo mu-
chas cartas a los diarios de lecto-
res sinceramente escandalizados
de que se hubiera permitido publi-
car un libro donde se leian frases
asi: “Ahora que todos los negros
son buenos y todos los maricones
unos seres muy simpéticos, a ver
si la sociedad ésta se retine y deci-
de de una vez que mo todos los
violadores somos mala gente...
Siempre serd mejor violar a una
mujer y dejarla viva, que no vio-
larla y matarla. Yo no seria capaz
de matar a una mujer, no tendria
estomago para ello. Pero violar-
las, les aseguro que no me produ-
ce ningin remordimiento”. La
presion tuvo efecto, pues la edito-
rial El Cobre decidi6 retirar el li-
bro de la circulacion. Nadie pres-
t6 la menor atenci6n a las declara-
ciones del autor, Herndn Migoya,
recordando que no se debe con-
fundir a los personajes de una fic-
cién con el autor que los inventa
atribuyendo a éste las opiniones
de aquéllos. (Si no fuera asi, los
tres astros del cine espariol, Bu-
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fiuel, Berlanga y Almodévar, hu-
bieran tenido que ser condenados
a cadena perpetua por propagar
“la violencia doméstica” y no sé
cuéintos horrores mas).

Lo primero que cabe concluir
de este episodio es que quienes,
por oportunismo, hipocresia o
simple ignorancia se precipitaron
a blandir el libro de cuentos To-
das pufas como un garrote contra
Miriam Tey y el Gobierno que la
nombré tienen una idea de la lite-
ratura que coincide milimétrica-
mente con la de los regimenes au-
toritarios —clericales, comunis-
tas y fascistas—, para los que el
quehacer literario debe ser someti-
do a una rigurosa censura previa
a fin de impedir que ciertos textos
disolventes, inmorales o violentos
causen estragos en los incautos
lectores, convirtiéndolos en sub-
versivos, terroristas, asesinos y
pervertidos. Detrés de esta con-
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cepeitn ingenua y confusa de la
manera como las ficciones de la
literatura influyen en la vida hay,
en verdad, un miedo pénico a la
libertad.

Si los horrores que contienen
las novelas, los poemas, los dra-
mas y los cuentos se contagiaran
a los lectores como la escarlatina,
la vida habria desaparecido hace
tiempo del planeta, o, por lo me-
nos, de las sociedades no agrafas
y cultas, y sblo sobrevivirian las
analfabetas y barbaras. Porque
hay que haber leido muy poca o
ninguna literatura para no haber-
se enterado de que ella est plaga-
da de brutalidades y de sangre, de
monstruos y de seres viles, de estu-
pradores y degenerados que come-
ten las mas abyectas fechorias. Y,
por supuesto, de innumerables
violaciones. Sin ir muy lejos, el Ti-
rant lo Blanc, la més extraordina-
ria novela escrita en Valencia
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—donde el BLOC-EV, de Pere
Mayor, partido de oposicién, estu-
vo a la cabeza de la grita contra
Todas putas 'y Miriam Tey—, tie-
ne como crater el feroz desflora-
miento de la princesa Carmesina
por el héroe, maravilloso episodio

que es imposible no leer con infini- -

ta admiracion y placer por la
maestria formal y el ingenio con
que Joanot Martorell lo concibi6.
He releido no menos de media
docena de veces este soberbio ca-
pitulo y_]u.ro por mi santa madre
que todavia no he violado ni a
una mosca. Entre los clasicos de
la lengua espaiiola no hay, des-
pués del Quijote, libro por el que
yo tenga mas carifio y fascinacion
que por La Celestina, una novela
en forma de drama atiborrada de
prostitutas, brujas, alcahuetas y
cabrones y de la que transpira
una idea del sexo y del amor que,
a mi al menos, me prodiic: nau-

_ No HE LEDO NINGUN LIBRO,
. PERo HE ESERITo UNO.
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_ seas. Pero la genialidad con que

esté dicha esta historia de tremen-
da violencia moral y de semen su-
cio dota al libro de un irresistible
poder de persuasion, que arreba-
ta al lector y, venciendo todas sus
resistencias, a la vez que lo sume
en la mugre lo hace feliz. Se puede
decir lo mismo de innumerables
libros terribles, desde las tragedias
con canibales e incestos de Shakes-
peare hasta las truculentas man-
ducaciones humanas del Hanni-
bal Lecter de las novelas de Ri-
chard Harris, o, por ejemplo, de
las fantasias de Jonathan Swift,
que, como es sabido, recomendd
imitar la receta de Herodes para
acabar con el problema de la
superpoblacion en Irlanda: el ase-
sinato masivo de los parvulos.

No es la literatura la que em-
ponzoiia la vida, sino al revés: los
libros que fabulan los escritores
* estan llenos de los fantasmas que
nos habitan y que necesitamos sa-
carnos de encima y mostrar a ple-
na luz, para no asfixiarnos con
ellos adentro y para que nuestra
vida nos parezca mas vivible. So-
mos nosotros, no los libros, los
que, en el secreto de nuestra inti-
midad, prohijamos aquellos de-
seos locos y suefios excesivos, a
veces ignominiosos, que llenan de
fiebre y espanto ciertas historias
literarias. Yo lo explico mal, pero
hay pensadores licidos, como
George Bataille, que en La litera-
tura y el mal, por ejemplo, lo razo-
naron con luminosa claridad.
Los seres humanos estamos dota-
dos de una imaginacién y unos
deseos que nos exigen vivir més, y
mejor o peor de lo que vivimos,
pero, en todo caso, de una mane-
ra distinta —mas intensa, mas te-
“tmeraria, mas insana— a aquella
quelasuerhenosdeparb La lite-
ratura naci6 para que esa imposi-
bilidad fuera posible, para que,
gracias a la ficcion, vivieramos to-
do aquello que las limitaciones y
prohibiciones de la vida real nos
impiden vivir. Y, por eso, la litera-
tura estd plagada de aventuras
—incluso, de atroces aventuras—
que podemos Vivir vicariamente,
gracias al hechizo del arte, en la
pura ilusién. Esta vida ficticia nos
completa, nos devuelve todo
aquello que debié ser cercenado
de nuestra vida —la dimension
instintiva, hambrienta y destructi-
va de nuestra personalidad— pa-
ra que la coexistencia social fuera
posible, ¥ nos rehace en nuestra
perdida integridad. Esto no hace
dafio a la sociedad, dandole ma-
Pasa a la pigina siguiente




