PROLOGO

n parterre de geranios de explosivos colores ocupa toda la imagen. Nos
alejamos y descubrimos, a su lado, tendido boca abajo, aplastando nuevas flores
indefensas, el cuerpo desnudo de un tipo gordo, desmayado, el recio pelo negro
costroso de suciedad, con una botella de alcohol vacia agarrada en una mano.
Probablemente se trata de un borracho, pero sus formas obesas y curvilineas,
junto a la calidad de la piel, reluciente, lampina y esponjosa como la de un cerdo,
podrian pertenecer a una mujer.

Seguimos retirindonos progresivamente y empezamos a oir el temible ruido
del trifico de una calle céntrica (alrededor adivinamos unos hollinosos edificios
bajos) que bordea, en doble sentido, el parque con el parterre y su borracho. En
un extremo, una policia municipal de apretados muslos y regordetes mofletes
empieza a soplar desganitada su silbato, pertrechada en el interior de una garita
elevada. Una vaharada de humo gris y aparentemente maloliente lo invade todo,
precediendo una horda de viejos y destartalados vehiculos de dos, tres y cuatro
ruedas que cruza el asfalto con prisas inexplicables. Estamos, evidentemente, ante
una recreacién de paisaje urbano hecha en estudio.

Los automéviles, conducidos por impacientes adultos desarrapados de more-
nas facciones primitivas y complexiones chatas, consisten bdsicamente en coches

de todo disefio y tipo (europeo, japonés y americano), unificados estéticamente
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solo por el menoscabo de sus carrocerias, sus chapas oxidadas y el uso indiscri-
minado de frenos y bocina, la cual hace las funciones de las luces de posicién
(nadie las utiliza); carcomidos motocarros con audaces timoneles en camisetas de
tirantes y pantalones cortos, realizando imprudentes y alocados adelantamientos,
ajenos a su carga humana de hasta seis pasajeros (en su mayoria familias, senta-
dos tres sobre tres sobre la banca posterior), sin respetar semaforos ni el paso de
peatones: varios de estos ultimos retroceden asustados, al verse pricticamente
arrollados por la estampida de autos; y motocicletas montadas en numerosas
ocasiones por hasta tres personas desencasquetadas: un matrimonio con su bebé
precariamente sostenido por el papd sobre el lomo de la moto, frente a los gigan-
tescos manillares, sin sujecién alguna excepto las nudosas manos progenitoras.

Una pareja en un motocarro rie sefialando el cuerpo del ebrio tirado sobre el
jardin del parque. Ella se cubre la cara con una mano, coqueta, sin dejar de mirar.
El desmejorado conductor del motocarro también se vuelve y sonrie cruel.

-iCtibrete, indesente, que estds todo calato! —la frase suena a todas luces pres-
cindible, pronunciada para acentuar la impresién de lugar exético y singular,
como asi manifiesta el subsiguiente subrayado musical de violines y maracas,
sostenidas cual vibrar de cola de cascabel.

Y sobre la imagen, se superpone por unos segundos la siguiente frase:

EN LA CAPITAL DE UN PAIS DEL CONO SUR,
EN UN FUTURO CERCANO*...

Una desvencijada camioneta azul del tipo vulgarmente conocido como “ran-
chera” se sitda en primer término procedente de la calle més cercana, detenién-
dose bruscamente debido a un embudo del trinsito. La conduce John Figueroa.
Es un tipo alto, de ojos afiles, un contorno de rostro cuadriculado, angulosas
mandibulas y pelo negro (evidentemente tenido para la ocasién, pues el actor
que lo encarna tiene de habitual el pelo castano, y sus rasgos son manifiestamente
germdnicos). Ronda los treinta afios y su rostro aparece maculado por barro y
grasa de motor. Impaciente, masculla una maldicién que no logramos identificar,
probablemente inventada para la ocasién. Su actitud revela que tiene ain mds

prisa que los demds conductores.

*En realidad, Su Excelencia, para nosotros quiere ya decir “En un pasado lejano...”. (Nota a mano del Restaurador del
Libro con vistas a memorizarla para informacion del Presidente)
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Para hacer tiempo, mira a su alrededor, nervioso. Sus ojos recaen sobre un
cartel publicitario instalado sobre la fachada de una ruinosa panaderia. En él, se
ve una fotografia de cuerpo entero del propio John Figueroa, vestido con lujosos
pantalones negros y sedosa camisa negra abierta en el pecho, rodeado de atracti-
vas mujeres blancas de apariencia anglosajona, con grandes ojos y bocas, pechos
artificialmente resaltados y largas piernas al descubierto, debajo de sus politos y
sus minifaldas. En la foto, el modelo mira al espectador mientras sostiene una
botella de cerveza en cada mano, con aire confiado y seductor, las mujeres ob-
servandole deseosas, bajo el siguiente rétulo en forma de globo de historieta que
parte del propio John: TOMALAS. Un recargado logotipo de la marca Cerveza
Inca, reminiscencia de algin tocado precolombino, reina en el extremo superior
derecho del cartel.

El John “real” retira la vista del cartel y con desasosiego repasa a los conduc-
tores en derredor, inquieto, mientras su mano derecha oculta parcialmente su
rostro, como si acariciara su barba de dos dias. Luego, mds convencido de que
nadie le estd reconociendo, se suma al clamor de bocinazos, machacando repeti-
damente su claxon con la mano izquierda. Por fin, la caravana reinicia la marcha
y John consigue avanzar varios metros con su auto.

Reanudado el trayecto, John adelanta sin remordimientos a varios vehiculos
(ciertamente, tiene prisa) y se introduce con premura en un desvio. Un tremen-
do bache sacude todo el coche: mds nervioso todavia, John echa un vistazo por
el retrovisor y luego hacia atrds, preocupado, estando a punto de atropellar a un
grupo de cuatro nifios harapientos de no mds de siete afios, que venden carame-
los en la calle. John les sigue con la mirada, arrepentido de su imprudente ace-
lerén, pero continta hasta el final de la callejuela. La ranchera recala frente a un
establecimiento de pinta cochambrosa: una estructura rectangular de rojo adobe
desbaratado bajo una mano de pintura amarilla ya grisdcea, precedida de un patio
bordeado por un vacilante muro de mamposteria concertada.

Los nifios rebasados, al ver que el auto estaciona solo unos metros mds alld,
corren en tropel hacia John, quien acaba de descender de su camioneta y evalta
con esperanza el rétulo pintado a brochazos rojos sobre fondo amarillo del esta-

blecimiento, donde dice:
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AGENSIA DE TRASPORTES AMAZONIA |

Luego, con ansiedad mal disimulada, se dirige hacia la parte posterior de la
ranchera. Una alfombrilla de duro plastico negro con relieve rayado cubre apenas
lo que parece un bulto oculto bajo la misma. Sudoroso e intranquilo, John se
dispone a introducir su mano en el oscuro hueco que se abre bajo la alfombri-
lla, pero el hatajo de ninos se le abalanza antes de que pueda culminar su gesto,
agobidndole con incontinentes peticiones de caridad y desapego monetario. Los
rostros de los crios son hermosos y suplicantes.

-iSefior, sefior, compreme un chiclesito!

-iUna tarjeta de teléfono, senor!

-;Amigo, usted es importante, colabore con mi mancha nomds!

John se altera al oir esto dltimo y, haciendo un esfuerzo por enderezar su
propésito y reemprender su cometido, se desplaza a contracorriente entre ellos:
apreciamos ahora con mayor claridad su sobria vestimenta, un uniforme origi-
nalmente blanco de una pieza, con cuello de cisne y patas de elefante, compuesto
de una tela suave, probablemente algodén, que envuelve ajustada la nervuda y
bien formada figura del protagonista.

John exhibe el forrillo de los bolsillos de sus pantalones, en ademdn de discul-
pa frente a los ninos. Estos, decepcionados, le ven cruzar el triste patio arenoso y
entrar en la Agencia de Transportes. El mayor le grita, inconforme.

-iFigureti de mierda!

El interior de la agencia es en realidad otro solar con més viso de deteriorado
aparcamiento, rodeado por un perimetro de paredes desportilladas. En la mds
alejada, un vano desnudo da a un cuarto que hace las veces de oficina. De su
hondura, sobresale una broncinea multitud de gentes humildes, gritando hacia el
fondo mientras agitan billetes de viaje.

-iEn la boleta nos asegura que el taxi partirfa hase una hora!

-iDevuélvame la plata!

Sin mayor dilacién ni miramientos, John se abre paso como puede por entre
la marabunta de paisanos, logrindose asomar por el hueco del vano: adentro,

desde detrds de una mesa y acuciado por la muchedumbre, un tendero de ajado
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y anticuado traje polvoriento, poco apropiado en el luminoso dia, intenta man-
tener la situacién a raya, consiguiéndolo a duras penas.

-iNo tenemos taxis disponibles! ;El préximo llega en media hora!

John se fija en un voluminoso crucifijo que cuelga de la pared, junto a un
archivador. Por un momento su rostro refleja consternacién. Enseguida, recupera
la compostura y hace una sefia con la mano en direccién al tendero. Fécilmente
saca una cabeza al resto de lugarefios, asi que el jefecito, quien ahora se seca el
cobrizo rostro sudoroso con un pafiuelo sudado, repara de inmediato en él. Su
cara de pronunciada dentadura ladrillosa se ilumina servil y, murmurando con-
tinuas y falsas palabras de disculpas ante la quejumbrosa masa aglomerada, con
esa predisposicién inexplicada pero sobreentendida que siempre muestran los
secundarios hacia un protagonista, se apresura con dificultad hacia la salida del
despacho.

El tendero consigue salir y se aproxima voluntarioso a John.

-Senor Figueroa, qué plaser resibirle aqui. Soy un loco de sus comersiales. ..

-Necesito un carro de inmediato.

-;Adénde? ;A Tingo Maria, a Hudnuco?

-El lugar no importa. Pero debo salir de aqui ahora mismo.

El tendero pone cara de conejo desvalido.

-Qué ldstima. Pero hoy es imposible. Ni de vainas. Mis ferchos estin todos
en ruta y los que no, estdn durmiendo la mona, pues. Ademds, hay varias trochas
cortadas por los bandidos y... —Su rostro cambia de pronto, ensombreciéndose
con una rastrera sonrisa, al mismo tiempo que un foco parece iluminarle la franja
de los ojos (los bordes de sus cuencas repasados con ldpiz negro para subrayar lo
mestizo de su condicién), resaltando la expresién de ruindad, mientras alza su
mano y frota el dedo pulgar contra el indice y el corazén—. Claro que, por una
pequena coima... ;Cémo lo podemos arreglar?

Las facciones de John se contraen, endureciendo el semblante. Al mismo
tiempo, consecuencia de ese gesto, su frente desciende un centimetro por debajo
de su cabellera inmévil, produciendo ese extrano efecto que en algunas personas
parece indicar, sin ser cierto, que son portadoras de peluquin.

-No tengo encima ni un miserable sol...

La sonrisa complaciente del tendero se hiela de inmediato. Encogiéndose de
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hombros, parece dispuesto a iniciar una retahila de pretextos de hombre de nego-
cios debido al beneficio de su empresa, cuando en ese justo momento, un coche
blanco de cuatro portezuelas entra en el solar y aparca en un extremo. Del auto
bajan variopintos pasajeros anquilosados por el trayecto.

John se dirige sin vacilar hacia el conductor, un joven de gruesos labios, carri-
llos llenos y piel achocolatada, de ensortijada cabellera y al que la polvareda apo-
sentada confiere apariencia de animal disecado, vestido con una camiseta rasgada
que anuncia en su desvaido estampado una marca de refrescos estadounidense.

-Negro, negro... ;Cudnto por llevarme a la selva?

-No sé. Nomds hable con el jefe...

El tendero, que ha seguido a John, vuelve a encogerse de hombros.

-Senor Figueroa, usted mismo reconose que no lleva plata ensima.

-Pero puedo conseguirla sin apuro. ;O es que no soy suficiente garantia? Le
proporcionaré el doble de lo que cueste el viaje.

El tendero le mira fijamente, con expresién apenada.

-Pues si no sabe siquiera dénde quiere ir...

-Lo mds lejos que contemple. El trayecto mds remoto. Diga su tarifa y yo le
pagaré el doble en cuanto pueda llegarme a una sucursal bancaria.

-En ese caso...

El tendero vuelve a engalanar su faz con una sonrisa raida de mezquinos ri-
betes. Le tiende la mano a John y, mientras este cede la suya con desgana para
verla sacudida sin remisién, el tendero compone con la otra mano un signo de
aprobacién hacia la muchedumbre, indicindoles que se alleguen. Varias perso-
nas, mujeres, muchachas y viejos, cargados de bultos y hatillos, comienzan a
introducirse por las tres portezuelas del coche no correspondientes al conductor:
cinco parroquianos se apretujan ya en los asientos traseros, mientras dos mds se
acomodan como pueden en el asiento del copiloto, y tres crios se instalan a su
gusto en el desolado maletero trasero.

John, al contemplar la invasién que estd sufriendo el vehiculo, se apresta a
disuadir a los pasajeros de que tomen posesién de ese transporte, pero ninguno
le escucha. Entonces trata de volver su queja hacia el tendero, pero este ya se ha
desentendido de él y se encamina hacia un pordiosero andrajoso de fisonomia

desastrada y bribona que le hace sefas desde la entrada del solar. Finalmente,
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John opta por expresar su desacuerdo con el propio chéfer.

-Eh... Eh... esto no es justo... habfamos quedado en que solo me llevaria a mi.

-Ese no es mi problema, pata.

A John se le agota la paciencia y le coge de la floja camiseta.

-Yo no soy su “pata’ —masculla sibilante—. Digale a esta gente que se baje aho-
ra mismo o le hago trizas. {Necesito el carro! ;Es que no lo entiende?

Asustado, el muchacho mulato levanta sus blancas palmas en son de paz,
mientras abre la boca exponiendo unos dientes metélicos cubriendo los huecos
de la malnutricién.

-OK, pata. Como le digo, hable con mi jefe...

Con visaje contrariado, procurando no perder el oremus, John reflexiona
unos segundos. Luego suspira y, tedricamente de nuevo en posesién de sus ner-
vios, busca con la mirada al tendero. Lo localiza tres metros mds alld, cuchi-
cheando con el tipo de aspecto maleante, quien le muestra un objeto plegado.
Parecen en tratos.

-iEh! —grita John, aproximdndose hacia ellos—. Eh... amigo, ;por qué no le
dice a su... fercho que yo le alquilo el carro para que me lleve solo a mi?

El tendero no se vuelve, parece sumamente interesado en el trapicheo con el
ratero.

-;Por cudnto has dicho que me lo dejas?

-Veinte soles, hermano.

-iVeinte soles! Vamos, ti estds volado. No... —el tendero sacude la cabeza,
insatisfecho—. No te puedo dar mds de quinse.

-iPero mirelo, compadre! Es un pisobus de la mejor calidad, y estd como quien
dise nuevito.

En ese instante, John se ﬁja en el articulo Cuya venta se tramita ante sus ojos.
Sorprendido, comprueba que lo que el improvisado vendedor sujeta entre sus
mugrientas manos de unas rematadas de rofia es una alfombrilla de pldstico ne-
gro. Descompuesto el otrora apolineo continente, se abalanza sobre ellos:

-iEh! {Eh! ;Esto es mio!

John agarra y tira de la alfombrilla y, pese a encontrar la inicial resistencia del
ladronzuelo, este desiste de su posesion al percatarse de quién se la estd arrebatan-

do. John sostiene la alfombrilla entre sus manos sin salir de su asombro.
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-Pero... pero... malogrado choro cabrén. {Es la alfombrilla de mi coche! Me
la acabas de robar en mis mismas narices!

El atribulado robador esboza una timida sonrisa y una disculpa entrecortada,
apelando al orgullo gremial.

-Perdone, sefiorsito... yo no sabifa... cdmo iba a saber de quién era... No se
me enoje...

-Caco desgraciado... rata atorrante...

De pronto, la expresién de John se transfigura, se hincha de ira. Acto seguido,
arremete contra el ladrén, atenazdndole por el cuello y retrasando su pufio, dis-
puesto a descargarlo contra la desafortunada cara del sujeto.

-iDénde estd! ;Dénde la has dejado?

El agrietado delincuente intenta guarecerse con sus cortos brazos, mientras
balbucea espantado toda suerte de excusas:

-Yo no sé... Qué sé yo... Por favor... ;De qué me habla? No me haga dafo,
seforsito...

-;Dénde estd ella?

John lo zarandea por la pechera de la camisa, soltando espumarajos de rabia
y miedo, resoplando hiel y saliva. Los ojos sanguinos, el perfil demudado, repite
sin cesar:

-sDénde estd ella, malandro? {Dimelo!

-Suéltelo, senor, le va a haser dano —le aconseja el tendero, aferrdndole los
brazos.

Enajenado, John por fin libera al tipo, que rueda por el suelo como un bota-
rate. En pleno desquicie, su contrincante de piel clara da unos pasos en circulo,
la cara alzada y la mirada perdida.

-;Qué habéis hecho con ella, degenerados? ;Indios de mierda?

A su alrededor, empieza a formarse un corro con el gentio presente. Le obser-
van primero con franca curiosidad, sin entender su desazén, luego con inofensi-
vo reproche: un mestizo de modesto atavio destapa con la mano una botella de
cerveza y, luego de apreciar la marca de la etiqueta, mira en direccién a John y le
senala sonriendo, para a continuacién fingir la sujecién de una segunda botella
en la otra mano, emulando supuestamente la pose del anuncio publicitario; su

sonrisa y seflalamiento intermitente se les pega a los demds; al segundo la sonrisa
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— A 2

-¢QUE LE HABEIS HECHO? MACACOS INFELICES... RESINOSOS INMUNDOS... CHOLOS INFECTOS...
DECIOME, ¢QUE LE HABEIS HECHO?




se hace risa colectiva y al tercero abierta carcajada, mientras todos los paisanos,
incluidos chéfer y tendero, le cercan y apuntan con el dedo, contagiados de hila-
ridad ante su presencia alli.

John les contempla con abyeccién indisimulada, mientras musita perdido en
su propia demencia:

-;Qué le habéis hecho? Macacos infelices. .. resinosos inmundos... cholos in-
fectos... Decidme, ¢QUE LE HABEIS HECHO?

Delirante, John les lanza la alfombrilla con safia y se arroja contra el blan-
do anillo humano, abriéndose paso entre sus bienintencionados componentes,
quienes, como una masa amorfa y sin perder la risotada ni la chanza, tratan de
retenerlo y placarlo sin éxito. Tras unos intensos forcejeos, John alcanza por fin
a desasirse de sus burlones, echando a correr hacia la calzada. Ahora esta ligera-
mente despeinado.

Al llegar a la acera, a tres metros, localiza el coche donde lo ha confiado. Su-
dando, angustiado, franquea a grandes zancadas el gravilloso tramo que le separa
de la ranchera, precipitdindose con gran agitacion sobre la trasera de la camioneta.
Asomdndose al reborde azul, comprueba desazonado la ausencia, patente en la
superficie desnuda de metal oxidado.

Pilido como un muerto blanco, John se vuelve en varias direcciones, buscan-
do eléctrico en torno suyo, en medio del ensordecedor trfico urbano. A su es-
palda, la chusma que se encontraba en el interior de la agencia abandona el solar
y desemboca en la mal empedrada vereda, llevando consigo su capital de sornas
y risas, que contintan vertiéndose inalterables ante la alucinada actitud de John.

Este, errabundo, pisa el firme de asfalto y vaga indeciso en contrarios sentidos,
sin decidirse por ninguno. Su rostro, cercano a la histeria, se acerca a nosotros y
nos interpela con los ojos desorbitados.

-;Dénde esta? ;Dénde esta Nancy? INANC YYYYYYYYYYYK’

Sube la musica.
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