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Un parterre de geranios de explosivos colores ocupa toda la imagen. Nos 
alejamos y descubrimos, a su lado, tendido boca abajo, aplastando nuevas flores 
indefensas, el cuerpo desnudo de un tipo gordo, desmayado, el recio pelo negro 
costroso de suciedad, con una botella de alcohol vacía agarrada en una mano. 
Probablemente se trata de un borracho, pero sus formas obesas y curvilíneas, 
junto a la calidad de la piel, reluciente, lampiña y esponjosa como la de un cerdo, 
podrían pertenecer a una mujer.

Seguimos retirándonos progresivamente y empezamos a oír el temible ruido 
del tráfico de una calle céntrica (alrededor adivinamos unos hollinosos edificios 
bajos) que bordea, en doble sentido, el parque con el parterre y su borracho. En 
un extremo, una policía municipal de apretados muslos y regordetes mofletes 
empieza a soplar desgañitada su silbato, pertrechada en el interior de una garita 
elevada. Una vaharada de humo gris y aparentemente maloliente lo invade todo, 
precediendo una horda de viejos y destartalados vehículos de dos, tres y cuatro 
ruedas que cruza el asfalto con prisas inexplicables. Estamos, evidentemente, ante 
una recreación de paisaje urbano hecha en estudio.

Los automóviles, conducidos por impacientes adultos desarrapados de more-
nas facciones primitivas y complexiones chatas, consisten básicamente en coches 
de todo diseño y tipo (europeo, japonés y americano), unificados estéticamente 
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solo por el menoscabo de sus carrocerías, sus chapas oxidadas y el uso indiscri-
minado de frenos y bocina, la cual hace las funciones de las luces de posición 
(nadie las utiliza); carcomidos motocarros con audaces timoneles en camisetas de 
tirantes y pantalones cortos, realizando imprudentes y alocados adelantamientos, 
ajenos a su carga humana de hasta seis pasajeros (en su mayoría familias, senta-
dos tres sobre tres sobre la banca posterior), sin respetar semáforos ni el paso de 
peatones: varios de estos últimos retroceden asustados, al verse prácticamente 
arrollados por la estampida de autos; y motocicletas montadas en numerosas 
ocasiones por hasta tres personas desencasquetadas: un matrimonio con su bebé 
precariamente sostenido por el papá sobre el lomo de la moto, frente a los gigan-
tescos manillares, sin sujeción alguna excepto las nudosas manos progenitoras.

Una pareja en un motocarro ríe señalando el cuerpo del ebrio tirado sobre el 
jardín del parque. Ella se cubre la cara con una mano, coqueta, sin dejar de mirar. 
El desmejorado conductor del motocarro también se vuelve y sonríe cruel.

-¡Cúbrete, indesente, que estás todo calato! –la frase suena a todas luces pres-
cindible, pronunciada para acentuar la impresión de lugar exótico y singular, 
como así manifiesta el subsiguiente subrayado musical de violines y maracas, 
sostenidas cual vibrar de cola de cascabel.

Y sobre la imagen, se superpone por unos segundos la siguiente frase:

EN LA CAPITAL DE UN PAÍS DEL CONO SUR,
EN UN FUTURO CERCANO*…

Una desvencijada camioneta azul del tipo vulgarmente conocido como “ran-
chera” se sitúa en primer término procedente de la calle más cercana, detenién-
dose bruscamente debido a un embudo del tránsito. La conduce John Figueroa. 
Es un tipo alto, de ojos añiles, un contorno de rostro cuadriculado, angulosas 
mandíbulas y pelo negro (evidentemente teñido para la ocasión, pues el actor 
que lo encarna tiene de habitual el pelo castaño, y sus rasgos son manifiestamente 
germánicos). Ronda los treinta años y su rostro aparece maculado por barro y 
grasa de motor. Impaciente, masculla una maldición que no logramos identificar, 
probablemente inventada para la ocasión. Su actitud revela que tiene aún más 
prisa que los demás conductores.

43

 *En realidad, Su Excelencia, para nosotros quiere ya decir “En un pasado lejano…”. (Nota a mano del Restaurador del 
Libro con vistas a memorizarla para información del Presidente)
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Para hacer tiempo, mira a su alrededor, nervioso. Sus ojos recaen sobre un 
cartel publicitario instalado sobre la fachada de una ruinosa panadería. En él, se 
ve una fotografía de cuerpo entero del propio John Figueroa, vestido con lujosos 
pantalones negros y sedosa camisa negra abierta en el pecho, rodeado de atracti-
vas mujeres blancas de apariencia anglosajona, con grandes ojos y bocas, pechos 
artificialmente resaltados y largas piernas al descubierto, debajo de sus politos y 
sus minifaldas. En la foto, el modelo mira al espectador mientras sostiene una 
botella de cerveza en cada mano, con aire confiado y seductor, las mujeres ob-
servándole deseosas, bajo el siguiente rótulo en forma de globo de historieta que 
parte del propio John: TÓMALAS. Un recargado logotipo de la marca Cerveza 
Inca, reminiscencia de algún tocado precolombino, reina en el extremo superior 
derecho del cartel.

El John “real” retira la vista del cartel y con desasosiego repasa a los conduc-
tores en derredor, inquieto, mientras su mano derecha oculta parcialmente su 
rostro, como si acariciara su barba de dos días. Luego, más convencido de que 
nadie le está reconociendo, se suma al clamor de bocinazos, machacando repeti-
damente su claxon con la mano izquierda. Por fin, la caravana reinicia la marcha 
y John consigue avanzar varios metros con su auto.

Reanudado el trayecto, John adelanta sin remordimientos a varios vehículos 
(ciertamente, tiene prisa) y se introduce con premura en un desvío. Un tremen-
do bache sacude todo el coche: más nervioso todavía, John echa un vistazo por 
el retrovisor y luego hacia atrás, preocupado, estando a punto de atropellar a un 
grupo de cuatro niños harapientos de no más de siete años, que venden carame-
los en la calle. John les sigue con la mirada, arrepentido de su imprudente ace-
lerón, pero continúa hasta el final de la callejuela. La ranchera recala frente a un 
establecimiento de pinta cochambrosa: una estructura rectangular de rojo adobe 
desbaratado bajo una mano de pintura amarilla ya grisácea, precedida de un patio 
bordeado por un vacilante muro de mampostería concertada.

Los niños rebasados, al ver que el auto estaciona solo unos metros más allá, 
corren en tropel hacia John, quien acaba de descender de su camioneta y evalúa 
con esperanza el rótulo pintado a brochazos rojos sobre fondo amarillo del esta-
blecimiento, donde dice: 
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Luego, con ansiedad mal disimulada, se dirige hacia la parte posterior de la 
ranchera. Una alfombrilla de duro plástico negro con relieve rayado cubre apenas 
lo que parece un bulto oculto bajo la misma. Sudoroso e intranquilo, John se 
dispone a introducir su mano en el oscuro hueco que se abre bajo la alfombri-
lla, pero el hatajo de niños se le abalanza antes de que pueda culminar su gesto, 
agobiándole con incontinentes peticiones de caridad y desapego monetario. Los 
rostros de los críos son hermosos y suplicantes.

-¡Señor, señor, cómpreme un chiclesito!
-¡Una tarjeta de teléfono, señor!
-¡Amigo, usted es importante, colabore con mi mancha nomás!
John se altera al oír esto último y, haciendo un esfuerzo por enderezar su 

propósito y reemprender su cometido, se desplaza a contracorriente entre ellos: 
apreciamos ahora con mayor claridad su sobria vestimenta, un uniforme origi-
nalmente blanco de una pieza, con cuello de cisne y patas de elefante, compuesto 
de una tela suave, probablemente algodón, que envuelve ajustada la nervuda y 
bien formada figura del protagonista.

John exhibe el forrillo de los bolsillos de sus pantalones, en ademán de discul-
pa frente a los niños. Estos, decepcionados, le ven cruzar el triste patio arenoso y 
entrar en la Agencia de Transportes. El mayor le grita, inconforme.

-¡Figureti de mierda!
El interior de la agencia es en realidad otro solar con más viso de deteriorado 

aparcamiento, rodeado por un perímetro de paredes desportilladas. En la más 
alejada, un vano desnudo da a un cuarto que hace las veces de oficina. De su 
hondura, sobresale una broncínea multitud de gentes humildes, gritando hacia el 
fondo mientras agitan billetes de viaje.

-¡En la boleta nos asegura que el taxi partiría hase una hora!
-¡Devuélvame la plata!
Sin mayor dilación ni miramientos, John se abre paso como puede por entre 

la marabunta de paisanos, lográndose asomar por el hueco del vano: adentro, 
desde detrás de una mesa y acuciado por la muchedumbre, un tendero de ajado 
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AGENSIA DE TRASPORTES AMAZONiA
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y anticuado traje polvoriento, poco apropiado en el luminoso día, intenta man-
tener la situación a raya, consiguiéndolo a duras penas.

-¡No tenemos taxis disponibles! ¡El próximo llega en media hora!
John se fija en un voluminoso crucifijo que cuelga de la pared, junto a un 

archivador. Por un momento su rostro refleja consternación. Enseguida, recupera 
la compostura y hace una seña con la mano en dirección al tendero. Fácilmente 
saca una cabeza al resto de lugareños, así que el jefecito, quien ahora se seca el 
cobrizo rostro sudoroso con un pañuelo sudado, repara de inmediato en él. Su 
cara de pronunciada dentadura ladrillosa se ilumina servil y, murmurando con-
tinuas y falsas palabras de disculpas ante la quejumbrosa masa aglomerada, con 
esa predisposición inexplicada pero sobreentendida que siempre muestran los 
secundarios hacia un protagonista, se apresura con dificultad hacia la salida del 
despacho.

El tendero consigue salir y se aproxima voluntarioso a John.
-Señor Figueroa, qué plaser resibirle aquí. Soy un loco de sus comersiales…
-Necesito un carro de inmediato.
-¿Adónde? ¿A Tingo María, a Huánuco?
-El lugar no importa. Pero debo salir de aquí ahora mismo.
El tendero pone cara de conejo desvalido.
-Qué lástima. Pero hoy es imposible. Ni de vainas. Mis ferchos están todos 

en ruta y los que no, están durmiendo la mona, pues. Además, hay varias trochas 
cortadas por los bandidos y… –Su rostro cambia de pronto, ensombreciéndose 
con una rastrera sonrisa, al mismo tiempo que un foco parece iluminarle la franja 
de los ojos (los bordes de sus cuencas repasados con lápiz negro para subrayar lo 
mestizo de su condición), resaltando la expresión de ruindad, mientras alza su 
mano y frota el dedo pulgar contra el índice y el corazón–. Claro que, por una 
pequeña coima… ¿Cómo lo podemos arreglar?

Las facciones de John se contraen, endureciendo el semblante. Al mismo 
tiempo, consecuencia de ese gesto, su frente desciende un centímetro por debajo 
de su cabellera inmóvil, produciendo ese extraño efecto que en algunas personas 
parece indicar, sin ser cierto, que son portadoras de peluquín.

-No tengo encima ni un miserable sol…
La sonrisa complaciente del tendero se hiela de inmediato. Encogiéndose de 
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hombros, parece dispuesto a iniciar una retahíla de pretextos de hombre de nego-
cios debido al beneficio de su empresa, cuando en ese justo momento, un coche 
blanco de cuatro portezuelas entra en el solar y aparca en un extremo. Del auto 
bajan variopintos pasajeros anquilosados por el trayecto.

John se dirige sin vacilar hacia el conductor, un joven de gruesos labios, carri-
llos llenos y piel achocolatada, de ensortijada cabellera y al que la polvareda apo-
sentada confiere apariencia de animal disecado, vestido con una camiseta rasgada 
que anuncia en su desvaído estampado una marca de refrescos estadounidense.

-Negro, negro… ¿Cuánto por llevarme a la selva?
-No sé. Nomás hable con el jefe…
El tendero, que ha seguido a John, vuelve a encogerse de hombros.
-Señor Figueroa, usted mismo reconose que no lleva plata ensima.
-Pero puedo conseguirla sin apuro. ¿O es que no soy suficiente garantía? Le 

proporcionaré el doble de lo que cueste el viaje.
El tendero le mira fijamente, con expresión apenada.
-Pues si no sabe siquiera dónde quiere ir…
-Lo más lejos que contemple. El trayecto más remoto. Diga su tarifa y yo le 

pagaré el doble en cuanto pueda llegarme a una sucursal bancaria.
-En ese caso…
El tendero vuelve a engalanar su faz con una sonrisa raída de mezquinos ri-

betes. Le tiende la mano a John y, mientras este cede la suya con desgana para 
verla sacudida sin remisión, el tendero compone con la otra mano un signo de 
aprobación hacia la muchedumbre, indicándoles que se alleguen. Varias perso-
nas, mujeres, muchachas y viejos, cargados de bultos y hatillos, comienzan a 
introducirse por las tres portezuelas del coche no correspondientes al conductor: 
cinco parroquianos se apretujan ya en los asientos traseros, mientras dos más se 
acomodan como pueden en el asiento del copiloto, y tres críos se instalan a su 
gusto en el desolado maletero trasero.

John, al contemplar la invasión que está sufriendo el vehículo, se apresta a 
disuadir a los pasajeros de que tomen posesión de ese transporte, pero ninguno 
le escucha. Entonces trata de volver su queja hacia el tendero, pero este ya se ha 
desentendido de él y se encamina hacia un pordiosero andrajoso de fisonomía 
desastrada y bribona que le hace señas desde la entrada del solar. Finalmente, 
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John opta por expresar su desacuerdo con el propio chófer.
-Eh… Eh… esto no es justo… habíamos quedado en que solo me llevaría a mí.
-Ese no es mi problema, pata.
A John se le agota la paciencia y le coge de la floja camiseta.
-Yo no soy su “pata” –masculla sibilante–. Dígale a esta gente que se baje aho-

ra mismo o le hago trizas. ¡Necesito el carro! ¿Es que no lo entiende?
Asustado, el muchacho mulato levanta sus blancas palmas en son de paz, 

mientras abre la boca exponiendo unos dientes metálicos cubriendo los huecos 
de la malnutrición.

-OK, pata. Como le digo, hable con mi jefe…
Con visaje contrariado, procurando no perder el oremus, John reflexiona 

unos segundos. Luego suspira y, teóricamente de nuevo en posesión de sus ner-
vios, busca con la mirada al tendero. Lo localiza tres metros más allá, cuchi-
cheando con el tipo de aspecto maleante, quien le muestra un objeto plegado. 
Parecen en tratos.

-¡Eh! –grita John, aproximándose hacia ellos–. Eh… amigo, ¿por qué no le 
dice a su… fercho que yo le alquilo el carro para que me lleve solo a mí?

El tendero no se vuelve, parece sumamente interesado en el trapicheo con el 
ratero.

-¿Por cuánto has dicho que me lo dejas?
-Veinte soles, hermano.
-¡Veinte soles! Vamos, tú estás volado. No… –el tendero sacude la cabeza, 

insatisfecho–. No te puedo dar más de quinse.
-¡Pero mírelo, compadre! Es un pisobús de la mejor calidad, y está como quien 

dise nuevito.
En ese instante, John se fija en el artículo cuya venta se tramita ante sus ojos. 

Sorprendido, comprueba que lo que el improvisado vendedor sujeta entre sus 
mugrientas manos de uñas rematadas de roña es una alfombrilla de plástico ne-
gro. Descompuesto el otrora apolíneo continente, se abalanza sobre ellos:

-¡Eh! ¡Eh! ¡Esto es mío!
John agarra y tira de la alfombrilla y, pese a encontrar la inicial resistencia del 

ladronzuelo, este desiste de su posesión al percatarse de quién se la está arrebatan-
do. John sostiene la alfombrilla entre sus manos sin salir de su asombro.
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-Pero… pero… malogrado choro cabrón. ¡Es la alfombrilla de mi coche! ¡Me 
la acabas de robar en mis mismas narices!

El atribulado robador esboza una tímida sonrisa y una disculpa entrecortada, 
apelando al orgullo gremial.

-Perdone, señorsito… yo no sabía… cómo iba a saber de quién era… No se 
me enoje…

-Caco desgraciado… rata atorrante…
De pronto, la expresión de John se transfigura, se hincha de ira. Acto seguido, 

arremete contra el ladrón, atenazándole por el cuello y retrasando su puño, dis-
puesto a descargarlo contra la desafortunada cara del sujeto.

-¡Dónde está! ¿Dónde la has dejado?
El agrietado delincuente intenta guarecerse con sus cortos brazos, mientras 

balbucea espantado toda suerte de excusas:
-Yo no sé… Qué sé yo… Por favor… ¿De qué me habla? No me haga daño, 

señorsito…
-¿Dónde está ella?
John lo zarandea por la pechera de la camisa, soltando espumarajos de rabia 

y miedo, resoplando hiel y saliva. Los ojos sanguinos, el perfil demudado, repite 
sin cesar:

-¿Dónde está ella, malandro? ¡Dímelo!
-Suéltelo, señor, le va a haser daño –le aconseja el tendero, aferrándole los 

brazos.
Enajenado, John por fin libera al tipo, que rueda por el suelo como un bota-

rate. En pleno desquicie, su contrincante de piel clara da unos pasos en círculo, 
la cara alzada y la mirada perdida.

-¿Qué habéis hecho con ella, degenerados? ¿Indios de mierda?
A su alrededor, empieza a formarse un corro con el gentío presente. Le obser-

van primero con franca curiosidad, sin entender su desazón, luego con inofensi-
vo reproche: un mestizo de modesto atavío destapa con la mano una botella de 
cerveza y, luego de apreciar la marca de la etiqueta, mira en dirección a John y le 
señala sonriendo, para a continuación fingir la sujeción de una segunda botella 
en la otra mano, emulando supuestamente la pose del anuncio publicitario; su 
sonrisa y señalamiento intermitente se les pega a los demás; al segundo la sonrisa 
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-¿Qué le habéis hecho? Macacos infelices… resinosos inmundos… cholos infectos… 
Decidme, ¿QUÉ LE HABÉIS HECHO?
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se hace risa colectiva y al tercero abierta carcajada, mientras todos los paisanos, 
incluidos chófer y tendero, le cercan y apuntan con el dedo, contagiados de hila-
ridad ante su presencia allí.

John les contempla con abyección indisimulada, mientras musita perdido en 
su propia demencia:

-¿Qué le habéis hecho? Macacos infelices… resinosos inmundos… cholos in-
fectos… Decidme, ¿QUÉ LE HABÉIS HECHO?

Delirante, John les lanza la alfombrilla con saña y se arroja contra el blan-
do anillo humano, abriéndose paso entre sus bienintencionados componentes, 
quienes, como una masa amorfa y sin perder la risotada ni la chanza, tratan de 
retenerlo y placarlo sin éxito. Tras unos intensos forcejeos, John alcanza por fin 
a desasirse de sus burlones, echando a correr hacia la calzada. Ahora está ligera-
mente despeinado.

Al llegar a la acera, a tres metros, localiza el coche donde lo ha confiado. Su-
dando, angustiado, franquea a grandes zancadas el gravilloso tramo que le separa 
de la ranchera, precipitándose con gran agitación sobre la trasera de la camioneta. 
Asomándose al reborde azul, comprueba desazonado la ausencia, patente en la 
superficie desnuda de metal oxidado.

Pálido como un muerto blanco, John se vuelve en varias direcciones, buscan-
do eléctrico en torno suyo, en medio del ensordecedor tráfico urbano. A su es-
palda, la chusma que se encontraba en el interior de la agencia abandona el solar 
y desemboca en la mal empedrada vereda, llevando consigo su capital de sornas 
y risas, que continúan vertiéndose inalterables ante la alucinada actitud de John.

Este, errabundo, pisa el firme de asfalto y vaga indeciso en contrarios sentidos, 
sin decidirse por ninguno. Su rostro, cercano a la histeria, se acerca a nosotros y 
nos interpela con los ojos desorbitados.

-¿Dónde está? ¿Dónde está Nancy? ¡NANCYYYYYYYYYYYY!
Sube la música.
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