
APOLOGÍA DEL TERRORISMO 

Basado en hechos reales 

Hola, soy Dios. 

El otro día, para celebrar el fin de año, me dejé con-vencer 

por unos amigos y acudí a una fiesta particular. No me gusta ir a 

saraos los fines de año, porque uno siempre pone las expectativas 

muy altas, y luego casi nunca se cumplen. Esta vez no fue una 

excepción. 

Ya sé, ya sé. Dado que soy omnisciente y tengo el don de la 

ubicuidad, podía haber escogido la mejor fiesta del mundo o, en 

su defecto, varias de ellas o todas juntas, que entonces seguro que 

no yerro en mi elección. Pero últimamente tengo un problema 

con el alcohol y no estoy para muchos trotes, y estar presente en 

tantos sitios a la vez requiere su esfuerzo de concentración. Así 

que me dejé llevar por mis colegas, una pandilla de ateos que no 

creen en nada aunque lo tengan expuesto a un palmo de sus 

narices. Supongo que por eso me caen bien, supongo. Aunque lo 

sé todo, yo también tengo mis cosas a las que prefiero no darles 

muchas vueltas. 

Esa noche escogimos Barcelona como lugar de espar-cimiento 

durante el intervalo que se tarda en cruzar el puente tendido entre 

un año y otro. Es una ciudad provinciana, pero la gente viste bien. 

Hablan varios idiomas, lo cual siempre es un consuelo, porque así 

los tengo entre-tenidos aprendiendo los unos el de los otros y 

viceversa. Como predije (suelo predecir en mi tiempo libre, es un 

pasatiempo divertido eso de fingir adivinar mis futuros designios), 

la fiesta era un rollo. La había montado un pintor que ni era pintor 

ni leches, cosa muy frecuente en Barcelona, por otro lado. Está 

repleta de gente que no es nada porque no tiene que trabajar para 

vivir, pero que a su entender ha hecho de todo. Sin embargo, 

dispuse una buena partida de especimenes hembras muy bonitos 



en esta ciudad, porque los especimenes machos son un poco 

monotemáticos y así al menos los hago aparcarse con asiduidad. 

El local era el taller privado del tal pintor. Por desgracia sus 

cuadros estaban recogidos y almacenados en un trastero cerrado 

con llave; hubiera sido divertido ver cómo terminaban 

embadurnados de cerveza y vómitos. Tal era el panorama 

decadente que se cernía sobre el antro: decenas de almas, 

procedentes en su mayoría de mala buena familia, poniéndose 

ciegas con los mejunjes más baratos. ¿Podéis creerlo? Me 

provocaba náuseas, pero al mismo tiempo me alegré de haber dado 

mi hijo en adopción a una familia humilde: el chico salió un poco 

desustanciado, pero al menos no trabajaba porque sabía de primera 

mano lo duro que es trabajar, y se dedicó a lo que se dedicó. El hijo 

de la gran puta. 

Las únicas personas no pertenecientes a la clase burguesa de 

Barcelona, las únicas de origen y medios modestos, eran 

sudamericanas, que siempre pintaban bien en ese tipo de encuentros 

sociales, porque así los nativos tenían un mayor concepto de sí 

mismos, como ciudadanos tolerantes y abiertos a todas las razas y 

condiciones. EI nivel de esta gente tampoco era muy alto que 

digamos: me presentaron a una chica peruana que aspiraba a ser 

instaladora (por aquel entonces todas las chicas con ínfulas aspiraban 

a ser instaladoras; ¿de que?, eso me pre-guntaba yo también), a la 

que ya no creé con excesivas luces (aunque nunca llegué a prever 

que algún día me ten-dría que cruzar con ella), que, en una típica 

conversación de preliminares eróticos, lanzó una frase que en mi 

divina sapiencia fui capaz de concebir seguramente sólo tras muchas 

horas de insomnio y drogas: el mozalbete que la pretendía le soltó que 

lo primero que le había llama-do la atención de ella eran sus ojos 

(mentira); ella repli-có que a los hombres lo que mas les llamaba la 

atención eran los pechos de las mujeres (verdad, para eso los inventé, 

no te jode: lo de para amamantar vino después que ni pintado por el 

idiota del anfitrión), pero que en su caso lo que más llamaba la 

atención de ella era su culo (mentira: era su jeta de retrasada). El 

chico, blanco, claro —quiero decir blanco, naturalmente—, se 

hizo el ofendido y dijo que no, que eso no era verdad, que cómo 

iba a ser así. Y la chica dijo que sí sí, que en su caso era normal 



que fuera su culo, porque su culo «existía más». Nunca me lo 

planteé de esta manera, pero en el fondo ella tenía razón: su culo 

sobresalía del resto porque existía más. 

Ah, se me olvidaba (en realidad lo guardaba para ahora) 

añadir que el pintor anfitrión también era pincha-discos, que es la 

palabra que se utilizaba aquí años atrás para designar al que 

pincha discos, hasta que por elevar la categoría de tal actividad 

tergiversaron el nombre y lo transformaron en disc jockey, que 

tampoco suena muy fino, por lo que actualmente se dice dj. 

También me olvidaba añadir que en Barcelona todos los chicos 

entre veinte y cuarenta años son djs o se consideran tales. Unos 

subnormales con Vichy en las venas, vamos. 

Mi nivel de adrenalina mal canalizada subió a tal punto que 

me planté delante del DJ Van Gogh y le vociferé por encima de la 

música que espabilara de una puñetera vez, El pobre hombre 

levantó su paniaguado rostro y se me quedó mirando de hito en 

hito, como ante una revelación celestial, calibrando si aquella 

situación era debida a mi estado de embriaguez o al suyo. 

No puedo negar que yo también le había dado a la birra. Me 

llevó a ello el ambiente que se respiraba, repleto de humo de 

tabaco, negatividad y un ligero aroma a azufre. Sí, claro, mi 

némesis también estaba allí. Iba dis-frazado, por supuesto, en esta 

ocasión de joven diseñador con intenciones, pero no me engañó 

ni un segundo. Tenía que escoger la misma fiesta. Una vez 

apurada una de las cervezas, le lancé el casco vacío a la cabeza, 

como quien no quiere la cosa o no tiene libre albedrío: lo cal-cule 

para que cayera justo a un palmo de su cráneo, sobre la pared. Un 

simple toque de atención para que supiera que le había calado. 

Él sí que me tenía calado a mí. Con sonrisa taciturna, se me 

acercó vadeando los errabundos meteoritos orgánicos que flotaban 

por la sala y al llegar a mi altura me propinó un codazo 

estudiadamente mariquita. Sabía por qué sonreía, el cabrón. Me 

había quitado la novia, años ha. Nada atrae más que la 

ambigüedad- Pero yo nunca lo había podido olvidan Volví a 

echárselo en cara. 

—¿Aún me vienes con ésas? Qué rencoroso eres, viejo. No 

soportas que mi lado femenino atraiga más mujeres que tu lado 



masculino. 

Me propuso hacer las paces. A fin de cuentas, ya no seguía 

con mi ex. Le había dejado por Buda, que tenía más labia. Eso 

hizo que olvidáramos un poco nuestras diferencias. Nada une 

como el desengaño (hoy estoy de un sentencioso, ¿eh?). Además, 

él también se hallaba hastiado de aquel ambiente. 

—Me aburro como una ostra. Ven, vamos a un sitio más 

animado. 

Ya era casi amanecida cuando salimos del taller; según mi 

compañero, eso no importaba, aunque en realidad no las tenía todas 

consigo. Intentamos pillar un taxi, pero en Barcelona nunca hay taxis, ni 

siquiera para dos putas estrellas como nosotros. Así que bajamos 

andando, mientras presionábamos <<Actualizar>> en los días ajenos al 

conocimiento mutuo de nuestras andaduras. 

Al parecer, las cosas no le iban muy bien a Lucifer Todavía la echo 

de menos, me dijo, ni maricón ni pollas. Pues yo ni te cuento, le dije. 

Aún me hago pajas con las fotos que le saqué. 

Le prometí que le pasaría alguna. Un ciclomotor estuvo a punto de 

arrollarnos cuando llegamos al límite con el barrio de Gracia. Sugerí a 

mi colega que el motorista desaprensivo se la pegara en la próxima 

curva. Luci ya lo había pensado y dicho y hecho. 

—¿Adónde me llevas? —le pregunté luego, cuando ya habíamos 

salvado más de tres calles repletas de símbolos contra los nazis, 

viviendas ocupadas ilegalmente y pasquines de manifestaciones 

antifascistas—. Este sitio me da repelús. 

—Sí, a mí también. No soporto que las líneas se des-dibujen, 

Al final, se detuvo ante una vieja casa de una sola planta. Sobre su 

fachada, alguien había pintado en forma de grafitti el nombre del local: 

CASA CULTURAL INDEPEN-DENTISTA. La persiana de la entrada 

estaba a medio bajar, lo cual significaba que, con toda probabilidad, 

dentro aún había gente. Luci me hizo señal de que siguiera su 

ejemplo y se inclinó para pasar al otro lado. Yo también lo hice. 

En efecto, allí todavía alborotaba una juerga de mucho cuidado. 

Quince o veinte jovencitos borrachos reían y levantaban 

emocionados la vista, brindando por la libertad de su país. Eran 

todos muy feos y vestían muy mal, con camisas de basto tejido y 



bufandas marroquíes- Las chavalas daban especial grima: parecían 

muy sucias, la piel sudorosa y el pelo largo y espeso. 

Mi acompañante se agenció una birra en un vaso de plástico. Al 

parecer, eran gratis, En un extremo del des-tartalado local, unos 

chicos evidentemente extranjeros, más civilizados y pulcros, 

intentaban comprender algo de lo que los fiesteros indígenas les 

farfullaban. 

—/... Me... This is a country, yon understand? This is no Spain. 

Me situé al lado de una rubia danesa y le expliqué en cristiano 

lo que la pulgosa catalana le intentaba expresar. Le dije que 

aquellos idiotas eran nacionalistas y deseaban la independencia 

política de su tierra: tradicionalistas de izquierdas, vamos. La chica 

se rió conmigo. Quizá tenía alguna oportunidad. 

La otra me dio las gracias por traducirle. Es que el inglés no era 

lo suyo, me aclaró. ¿Y de dónde era yo? ¿Sabía que estaba en un 

país independiente? Sí, por supuesto, le respondí. Me encanta este 

país y su lengua. Llevaba poco tiempo aquí, había venido desde 

Chile por patas, pero la aprendería enseguida. Ella se alegró de 

saber que yo era chileno: ambos teníamos un enemigo común, 

¿verdad?, me dijo guiñando un ojo y pronunciando más lento. 

Satanín si que estaba adelantando con una garrula vasca que 

venia de visita. Pronto los ánimos se licuaron en entusiasmo y nos 

lanzamos todos a bailar y botar al ritmo de un baile llamado ska, 

jaleando a docenas de terroristas estampados en carteles como único 

público, muy respetuoso por lo demás. <<¡Gora ETA, gora 

ETA!>>, aullaban fervorosos los acólitos del bar, y tanto Luci como 

yo nos unimos al jolgorio y a la consigna, cada uno por distintos 

motivos: a él porque ya le interesa fomentar el descarrío, a mí 

porque mis caminos siempre suelen ser bien inescrutables. Me gusta 

el misterio. Aun-que. bien mirado, acababa de descubrir que a cada 

grito te llenaban de nuevo el vaso de birra, asi que, ¿por que no? 

—¿Qué opinas? —me preguntó Luci. 

—¡Que son una banda de hijosdeputa! —contesté yo. 

Luci pensó que yo era un poco desagradecido y que aquella 

cerveza estaba un poco aguada. Claro, desentiéndete, mamón: él no 

tenía luego que aguantarlos allá arriba después de que se lavaran las 

manos con un quítame allá esa contrición y aqui no ha pasado nada; 

casi ninguno iría al infierno, ni siquiera eran malos, sólo eran 

gilipollas, que es peor, y los gilipollas me los quedo yo, ése fue el 

trato original con Luci. De todas formas se le veía   



un poco de bajón por nuestro triángulo amoroso, así que me 

apresuré a añadir: 

—¡Al menos éstos saben divertirse! 

Asintió y me cogió de un hombro para seguir dando 

botes y eventualmente bailar un sirtaki Jugamos el resto de 

la noche a ver quién se quedaba con quién y a comparar 

poderes. 

Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien. 
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