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A José Mallorqui, mi primer maestro
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Prélogo

Estado del malestar

... Y en sus venas la sangre circula con lento pulso cam-
pesino.

Espana invertebrada,
JOSE ORTEGA Y GASSET

—Presidente, ¢se encuentra bien?

No, era evidente que no se encontraba bien.

Pero Alfredo no se referia solamente a los ojos anormalmen-
te enrojecidos del primer mandatario del pais: tal sintoma podia
deberse a una de sus muchas noches pasadas en vela o simplemen-
te a una enojosa conjuntivitis.

Lo que con su frase habia querido indagar de manera educa-
damente implicita, con la delicada diplomacia que le caracteriza-
ba, era a qué respondia aquella repentina convocatoria de prensa,
que habia sido idea del propio presidente y de la que él, vicepre-
sidente y futuro candidato presidencial del partido en el Gobier-
no, habia sido avisado apenas un par de horas antes. Sélo ahora,
a unos minutos de ser iniciada, tenfa oportunidad de abordar al
presidente en el pasillo que comunicaba con la tribuna y tratar de
entender qué estaba ocurriendo.

Pero José Luis no parecid captar el sentido ticito de la pre-
gunta:

—Ya sabes, Alfredito, que tengo una esclerética muy sensible.
—Y, como si hubiera dicho una gracia que sélo él comprendia,
rompid a reir de manera insélita.

—9__
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«Pues las encias tampoco las tienes muy saludables que diga-
mos», pensé Alfredo, pasindose la mano por su ibérica calva, al
tiempo que su finebre semblante adoptaba ese piadoso aire de
preocupacién también caracteristico que lo emparentaba con los
retratos de El Greco. Sin embargo, no era la salud del presidente
saliente de Espafia el asunto que le preocupaba en ese instante:
rdpidamente, se concentré en el motivo de aquella inopinada rue-
da de prensa, anunciada de forma rauda y unilateral a todos los
medios de comunicacién del Estado. Mientras reflexionaba al res-
pecto, se acariciaba con insistencia la alopecia, como si se tratase
de una reluciente limpara mégica que funcionara mejor a base de
frotar y frotar.

Alfredo echd una ojeada a los periodistas, fotégrafos y cdima-
ras que abarrotaban la sala de prensa. Todo era murmullos y su-
surros intrigados entre ellos. Muchas frases resultaban ininteligi-
bles, pero de entre el batiburrillo que conformaban siempre se
destacaba didfana la que habia provocado el pasmo y la admira-
cién de todos:

—El presidente va a darnos la solucién a la crisis!

Efectivamente, ése habia sido el anuncio que se habia trans-
mitido a las principales cadenas de television, emisoras radiof6-
nicas, peridédicos de la prensa escrita y agencias de noticias: el
presidente habia dado con la férmula médgica que permitiria al
pais resurgir de la terrible crisis econémica en la que no solamen-
te Espaiia, sino todo Occidente, permanecian inmersos desde
hacfa ya mds de tres afios. Una crisis econdmica a causa de la cual
la nacién (jy su propio partido!) pasaba por su peor momento
desde que gozaba de un régimen democritico (jhacia casi cua-
renta afios ya de su instauracidn!), y que habia hundido a su
poblacién en las simas mds deprimentes del desempleo, la pobre-
za 'y la desesperacidn, disparando el porcentaje de afiliados al
subsidio de paro, servicio publico cuyos fondos estatales ya es-
taban también a punto de colapsarse, y ampliando la capa de
indignados y descontentos sociales hasta llevarlos a las puertas
de la insurreccién civil.

Por eso nadie daba crédito a la noticia: jque el presidente del
Gobierno iba a comparecer ante los medios en unos pocos minu-
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tos y en la mismisima sala de prensa de Moncloa, para dar a co-
nocer cudl era ese fabuloso remedio que aseguraba haber hallado
contra la crisis! Todas las televisiones se encontraban presentes,
listas para emitir en directo las palabras mds esperadas de la sema-
na, y quiza de todo el afio.

Al parecer, ni sus mas allegados habian previsto tal aconteci-
miento: un insomne José Luis habia despertado al jefe del Gabi-
nete de Prensa del Gobierno alas cinco de la mafiana con la orden
tajante, pronunciada por él mismo a través de su mévil personal,
de convocar rueda de prensa urgente en Moncloa, porque iba a
anunciar, literalmente, «la solucién final a esta puta crisis que
afecta a los espafioles». El tono inéditamente resoluto de su orden
no admitia vacilacién ni cuestionamiento.

Alfredo fue el siguiente en ser despertado. Le escocia un poco
que José Luis no le hubiera hecho participe antes a él de cudl era
esa bendita solucidn, permitiéndole calcular las consecuencias del
precipitado propésito de comunicarla en publico tan de inmedia-
to (y decidir si en el fondo no se trataba de un «despropésito» y
el presidente habia abusado de su insomnio y se habia vuelto un
poco lundtico): pero en estos momentos, la situacién inquietaba
demasiado a Alfredo para dejarse llevar por el rencor de su ego
herido. Ya tendria tiempo para resarcirse en otros lances. Al fin y
al cabo, él encarnaba el heredero natural de José Luis, condicion
recién confirmada por la élite de barones del partido hacia pocos
meses.

Antes queria saber qué demonios estaba ocurriendo y qué
diablos tenfa atin el presidente en mente que era tan vital como
para airearlo asi, sin mds, sin compartirlo con la cipula del Go-
bierno ni pedir consejos ni consultarlo con nadie.

Eché un vistazo entre bambalinas al vicesecretario y portavoz,
que bromeaba a pie de podio con algin periodista afin. Pepifio
reparé en él y le devolvié la mirada, blanco como la cera, enco-
giéndose de hombros. Asi pues, el gallego tampoco tenia ni pu-
fietera idea de a qué venia aquello. A la secretaria de organizacién
mejor ni preguntarle, aunque la tuviera a su lado: por la sonrisa
que esbozaba de oreja a oreja, crefa a pie juntillas en el motivo
oficial de la convocatoria... El temor de que su presidente se hu-
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biera chiflado acometi6 de nuevo a Alfredo como una bofetada.
Tanta presién popular en los dltimos meses podia haber sido fatal
para su cordura. ¢Y si llamaba a escondidas a Sonsoles? Quizds
ella supiera...

Volvié a atender al rumor de la sala. La otra pregunta que
revoloteaba entre los presentes (no solamente los periodistas, sino
también algunos representantes del propio partido) era ésta: ¢ Ha-
bia dado el presidente con la salvacién para Espafia en exclusiva,
o era la suya una solucién aplicable a toda Europa? Porque las
noticias de la evolucion econémica europea y estadounidense no
eran muy halagiienas, asi que por ahi seguro que no le habia lle-
gado la inspiracion.

—Seflores, sefioras..., amigos periodistas...

Alfredo se volvié asombrado, maldiciéndose por su despiste:
iJosé Luis no habia esperado siquiera una sefial de aquiescencia
para que principiara el acto y, aprovechando su abstraccién re-
flexiva sobre el caso, se habia abalanzado hacia el estrado y ya se
inclinaba con su habitual aplomo sobre el micréfono!

iHabia dado inicio a la rueda de prensa!

En la sala se hizo un silencio digno de un concilidbulo ecle-
S14St1CO...

Aquella figura alta y elegante, que como siempre se erguia de
espaldas al escudo de la nacidn, parecia hoy mas desgarbada de lo
habitual, sus hombros mds cargados y su complexién més nervu-
da. Pero lo que llamé la atencién de los periodistas habituados a
la presencia del jefe de Gobierno fueron aquellos ojos, de natural
verdes y hoy sembrados de motas rojizas, que los miraban con
hambrienta crispacion casi canina, por no mencionar ese adelan-
tamiento de torso ligeramente antinatural, mas propio de un lobo
salvaje al acecho...

—Gracias por haber acudido a esta convocatoria tan precipi-
tada—retumbé la voz firme y decidida del presidente—, pero que
de la que sin duda, tras conocer lo que tengo que comunicarles,
saldrdn encantados y como nuevos...

Otravez José Luis estuvo a punto de prorrumpir en una riso-
tada, que se quedd en resoplido reprimido por la comisura de los
labios. Los periodistas se miraron: no era habitual en el presiden-
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te tal relajacion en el trato ni descuido en las formas. Pero ahora
les interesaba mds lo que tenia que decirles:

—Como ustedes saben, llevamos varios afios sumidos en una
fuerte crisis que, desde el Gobierno, no hemos sido capaces de
atajar como debiamos...

Alfredo se llevé una mano a la sien, consternado. ;El presi-
dente con semejante actitud de autocritica? Mal empezdbamos...

—... Soy el primero en reconocerlo. Nadie ha sabido encontrar
remedio a esta situacién sumamente grave, que amenaza con de-
jar sin empleo a gran parte de nuestra poblacion y abocar a la
miseria a demasiados de nuestros ciudadanos. Pero, efectivamen-
te, he dado con la solucién, una solucién completa y definitiva a
este cadtico estado de cosas.

Imperceptiblemente, los cuellos de los periodistas se adelan-
taron un milimetro. Ningin oido queria perderse las siguientes
palabras del presidente, palabras cuya trascendencia adivinaban
todos porque José Luis habia adoptado ya su postura favorita: las
manos enfrentadas por delante, los dedos tocindose, enfatizando
con la gravedad del gesto la contundencia de lo que pretendia
transmitir a renglén seguido:

—Como ustedes saben, somos un pafs que vive eminente-
mente de los servicios, del turismo. No somos un pais con gran-
des recursos ni con una gran industria, capaz de hallar en la com-
petitividad de nuestros productos o de alguna inusual materia
prima la salida a este tormento econémico. Pero un pais que sélo
depende del turismo, de su pobre nivel industrial y de su precario
desarrollo mercantil lo tiene dificil en estas duras circunstan-
cias...

Un murmullo de asombro recorrié la sala: jnunca jamis el
presidente habia hablado con tanta sinceridad y naturalidad de la
situacion real de la nacién!

—Sin embargo —prosiguié José Luis, sin prestar aparente
atencion a la perplejidad que despertaban sus palabras—, nuestro
pais si cuenta con un potencial en el que no habfamos caido hasta
ahora, con un recurso que puede llegar a convertirse en la llave
maestra de nuestra salida del hoyo: materia prima explotable que
cubririd ella sola las necesidades bésicas de toda la nacién.
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Nadie 0s6 interrumpirle o formular la pregunta directa de cual
era ese recurso, esa materia prima que convertiria Espafa, de la
noche a la mafiana, en el primer pais occidental en recuperarse
enteramente de la crisis.

Pero todos estaban pendientes de las declaraciones del presi-
dente...

—Ese potencial que nosotros tenemos es...

Los periodistas aguantaron la respiracidn, a la espera de que
la frase fuera completada. jHasta los compaiieros de partido del
presidente aguantaron la respiracion!

—... los espaiioles.

Un siseo de decepcidn desinfl6 aquel espacio nutrido de an-
siedad. Asi que todo se habia tratado de eso: de un simple farol,
otro bluf mds del presidente. De nuevo estaba aferrindose a sus
famosas metiforas que no significaban nada.

José Luis percibié esa decepcion y reaccioné con una acritud
inesperada:

—iNo estoy hablando por hablar, imbéciles!

Un frio helado se aposent6 en todos los presentes. Alfredo
considerd la posibilidad de acceder al estrado para interrumpir a
su patrén, que habia perdido claramente su acostumbrado temple,
pero José Luis ya estaba hablando de nuevo, con inusitada viru-
lencia:

—iEscuchad por una vez lo que os estoy diciendo, retrasados
mentales! Os estoy comunicando que los propios espafioles, a
partir de ahora, seremos autosuficientes. {No necesitaremos para
sobrevivir nada mis que nuestra propia especie! {Nos valdremos
solos para salir adelante y tendremos tanto plus de energia y tan-
ta superioridad fisica que, pese a nuestro déficit intelectual, vol-
veremos a ser capaces de invadir al resto de paises!

En ese momento, el «<Ooooh» de conmocién de la prensa alli
representada casi ahogé las propias revelaciones del presidente,
pero no tnicamente por el siniestro significado de éstas: mientras
peroraba alos periodistas, su boca de mufieco diabdlico empez6
a segregar desbocada una maloliente babaza de extrafio color
entre amarillo y ocre. Algunos de aquellos grumos saltaron como
de un aspersor a las manos y cuellos de los cdmaras mas cercanos,

— 14—
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que se dolieron del contacto con la saliva, como si ésta hubiera
adquirido propiedades corrosivas.

—iAh! La madre que me... —exclamd el cimara de TVE, fro-
tindose la mejilla, que le ardia.

—iiiVamos a tener tanto remanente de energfa que conquis-
taremos el mundo con nuestra Nueva Raza!!!

Nadie podia creer lo que estaba oyendo: de pronto, el presi-
dente de la nacién se acogia a un discurso supremacista més pro-
pio de tiempos pasados, conceptos caducos y dictadores afortu-
nadamente muertos. Pero un detalle ain mas alarmante empez6
a llamar la atencién de los plumillas avizores: en el fervor de su
arenga, el acalorado orador habia cedido a uno de sus vicios pri-
vados. Este consistia en roerse las ufias o, mas apropiadamente,
despellejar con los dientes la carnecita que las rodeaba.

Pues bien, en ese preciso momento, aprovechando una pausa
de su perorata y llevado por la agitacién de la circunstancia, jel
presidente se habia distraido unos segundos lanzdndose a comer-
se los padrastros de sus falanges! Pero lo que provocé el horror
en las miradas de las decenas de personas que le contemplaban alli
dentro (y en las de unos cuantos millones de ciudadanos desde la
seguridad de sus hogares) fue comprobar que su presidente esta-
ba comiéndose, més bien devordndose LITERALMENTE, las pun-
tas de los dedos.

—¢Qué ocurre? ;Por qué me miran asi? —farfullé mientras
por los intersticios dentales se le escapaban fragmentos de su pro-
pia carne.

Nadie se atrevié a musitar objecién alguna. El era el presiden-
te. Entonces, José Luis parecié reparar en su accién y en la sangre
que ya comenzaba a brotar de sus yemas desgarradas.

—Oh, perdén. —Y, sin mayor preambulo, alcanz6 la bande-
ra espafiola plantada al lado de la tribuna y se limpi6 las manos en
ella, anadiendo més rojo de la cuenta: la franja amarilla casi queda
tefiidda del mismo tono que las que la flanquean.

Un agudo, casi operistico grito de horror surgié de alguna
periodista patriota, sobrepasada por aquel proceder. Fue el ins-
tante en que Alfredo se decidi6 a abordar el estrado para intentar
apartar a su presidente de las cimaras. Pero José Luis se zafé sin
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esfuerzo de las manos del vicepresidente y volvi6 a encararse con
su audiencia: estaba claro que ain no habia terminado. Inclinado
sobre el micréfono, su boca arrojando espumarajos que siseaban
en contacto con el suelo y abrian pequefios boquetes humeantes,
sus ojos encarnados como los de un vampiro en huelga de sangre,
los dedos abiertos y supurantes de espeso liquido rojo..., el pre-
sidente de la nacién pronuncié las dltimas palabras de su rueda de
prensa:

—iYo terminaré con la crisis... gracias a la carne de los espa-
fioles! ¢ Cémo no? {SIAQUI LO QUE SOBRA ES CARNE!

Alfredo lo sujet6 de los brazos con cierta violencia, dispuesto
esta vez a poner fin por las malas a aquel acto bochornoso: defi-
nitivamente, su lider habia enloquecido, eso era lo que acaecia
cuando se llevaba tanto tiempo en el poder.

Pero de repente, con imprevisto impetu, José Luis fintd el
placaje de su heredero natural y, voltedndose presa de la mds pura
rabia animal, le miré con unos ojos que ya destilaban ligrimas de
sangre:

—Nunca me caiste bien, Alfredo.

Elvicepresidente no tuvo ni tiempo de titubear alguna réplica
oportuna. José Luis se le lanzé a la cara 'y, sin mayor miramiento,
cerré el cepo de su dentadura sobre la nariz de Alfredo, arrancan-
dosela de cuajo.

El pais entero abri6 los ojos de espanto: jel presidente habia
dejado sin nariz al vicepresidente!

Alfredo no supo muy bien qué le habia pasado a su cara:
s6lo vio un reguero rojo que brotaba de una zona inferior a sus
0jos, y que regaba como un surtidor la corbata del presidente,
mientras éste, muy campante y como apreciando su sabor, mas-
caba con delectacion y parsimonia la cruda probéscide desga-
jada.

—Muy rica nariz, Alfredin —comenté José Luis, y por un
segundo parecid recobrar su talante apaciblemente afable. Pero
la bestia volvié a asomar en cuanto descubrié que la marea de
periodistas se abalanzaba cagada de miedo hacia las puertas de la
sala de prensa, pretendiendo salir de alli. No habia para menos.
iEl presidente se habia vuelto un carnivoro psicépata!
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José Luis se dijo que habia sido muy sensato al ordenar cerrar
las puertas para que nadie pudiera escapar de la sala. Era el presi-
dente, nadie iba a poner en duda sus érdenes.

Los ojos de Alfredo comenzaron a adquirir un tinte tinto. El
contagio estaba surtiendo efecto. Para matar el tiempo mientras
aguardaba a que el vicepresidente se convirtiera en uno de los
suyos, José Luis enfocé su atencidn en las piezas de ganado que
trataban de huir.

Sus ojos dvidos, inyectados en sangre, se fijaron en la secreta-
ria de Organizacidn, que habia desplazado su abundante huma-
nidad hasta una de las salidas bloqueadas, dedicindose a golpear
histérica las dobles hojas, eficazmente trancadas, que resistian con
solidez sus pesados embates.

—iLeireeee! —bramo el presidente.

Y a continuacién emprendid una breve y sanguinaria carrera
entre sillas volcadas y tribuletes indefensos, mordiendo aqui, des-
cuajaringando alld: dedos (esta vez ajenos), brazos, cuellos y, su
debilidad, la ternilla de las narices (parte blanda y sumamente
jugosa del animal humano).

De esta manera, recredndose en sus mordiscos al por mayor,
termind por plantarse frente a Leire, que seguia gritando como si
le acabaran de retirar el carné del partido.

José Luis se la quedé mirando fijamente: la piel blanca de la
moza, plagada de incitantes venillas azules que latian de pavor, le
excitaba y enternecia a un tiempo.

—iSiempre quise hacer esto! —aullé el presidente.

Y sin esperar respuesta, hundid su testa sobre el escote de la
secretaria, que no atiné a defenderse, pues en su lugar opté por
alzar las palmas y lanzar un vibrante alarido, como si fuera
miembro (o0, mejor dicho, miembra) de un voluntarioso grupo
de gospel.

—AAAAAAAAAAH! —rugid con voz mediocre al sentir el
lacerante dolor en sus pechos: José Luis reaparecid a su altura con
los dos pezones de Leire ensartados entre sus dientes. Los habia
extirpado, a base de pura dentellada, a través de la tela del vapo-
roso vestido de la joven, por el que ahora asomaban dos senos con
la corola amputada, rezumando sangre como una fuente de vino
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y ofreciendo pura carne viva a la vista, donde antes sélo habia
areolas color cacao.

El pais entero no daba crédito a aquel especticulo transmitido
en vivo y en muertos por TV. Nunca una rueda de prensa habia
resultado tan imprevisible y agitada. Se habian visto convocatorias
de prensa tensas, incluso festoneadas de cierta violencia conteni-
da, pero jamds habia llegado la sangre al rio.

En aquel momento, nadie se acordaba de la crisis.

El presidente continud su caza humana, desvencijando miem-
bros como si fueran racimos de uva y triturando pieles como si
tuviera veinte chicles en la boca, cada uno de un sabor a cual mas
arrebatador.

Mientras tanto, Alfredo habia culminado su conversidn a la
misma clase de fiera canibal en la que también se habia transfor-
mado, horas antes, su jefe. Esclavo del mds puro instinto, sin
necesidad de aprendizaje previo, el vicepresidente se arrojé sobre
la cara de una periodista a la que hacia tiempo le tenia echado el
o0jo, echidndole el diente en su lugar y procediendo a desgajarle,
a bocados, los ojazos que le hacfan tilin..., con la mala suerte de
que la muchacha contaba con un nervio 6ptico excepcionalmen-
te grueso. Debido a ello el pobre hombre se vio obligado a tiro-
near desesperado, con ambos globos oculares metidos en el bu-
che, los cuales no conseguia arrancar de sus ligaduras a las
cuencas del rostro de la reportera, que ademds no paraba de be-
rrear. Asi que optd por deglutirlos como pudo y luego escupir
los restos, cual higos secos atin colgantes de sendos hilos que
surgian de la ultrajada faz femenina... Por intuicién, Alfredo supo
que le habia hecho una putada a aquella criatura: a partir de en-
tonces, la periodista serfa un ser carnivoro como ellos, insaciable
y... clego.

La masacre se sucedi6 en progresion geométrica, conforme
los primeros damnificados se iban agregando a esa nueva raza de
la que los dos hombres mds prominentes del pais ya formaban
parte: una nueva raza que, de manera natural, buscaba alimentar-
se con las reses cada vez menos humanas, en calidad y cantidad,
que permanecian alli encerradas.

Sifones de sangre atravesaban la estancia, producto de des-
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garramientos y tarascadas. Oleadas de hemoglobina cubrian ya
un par de centimetros sobre la empapada moqueta del suelo,
procedentes del cargamento vivo que habia entrado humano en
la sala de prensa... Y nadie atinaba atin a saber en qué estado
terminaria ese cargamento... 0 sl escaparian por su propio pie.

En sélo unos minutos, el pais entero volvié a creer en Dios
y rez6 para que aquellos seres no salieran jamds de aquel re-
cinto.

Alfredo dio alcance a José Luis justo cuando éste se enfrasca-
ba en dejar mondo un codillo crudo de analista hostil a su ideo-
logfa.

—A este hijoputa ya le tenia yo ganas... —mascullé mientras
masticaba.

—Presidente... yo... —Alfredo estaba perdiendo la capacidad
de hablar a pasos agigantados—. Quiero darle un muerdo... a su
esposa —le confesd por fin.

—Ncht, ncht... —El presidente chasqued la lengua con la ma-
yor jovialidad, palmoteando al mismo tiempo la mejilla de su
subalterno sin nariz—. jBandido! Ella ya estd convertida. Y mis
nifas también. Imaginate, ellas encantadas, con lo que ya les iba
el rollo siniestro...

—Qué... pena... —se lamenté Alfredo, antes de quedarse sin
su legendaria habilidad oratoria por mor del intrusivo virus bes-
tializante.

—Igual puedo convencerla de que te preste los desechos de su
ultima liposuccién. Engordan bastante, pero son nutritivos...
Aunque antes vamos a hacer algo mejor que eso... —sugiri6 José
Luis y, volviéndose hacia aquellos seres que, por una mudanza
mis radical que la meramente ideoldgica, iban engrosando pau-
latinamente sus huestes, grit6 en tono imperioso e incontesta-
ble—. {Vamos a por los de la oposicion!

Y hay que resefiar que tanto los que ya eran miembros de su
partido como los periodistas a los que ni les iban ni venian los
partidismos, saludaron con el mismo entusiasmo la orden del
presidente y se lanzaron con idéntica euforia predadora sobre las
puertas que, si antes resistieron incélumes las acometidas de las
antiguas victimas humanas, ahora cedieron al primer bandazo
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propinado por los nuevos verdugos, que de humanos ya no te-
nian nada y si posefan en cambio una fuerza sobrehumana...
Y asi inici6 su partida aquella comitiva de infrahumanos, aque-
lla horda de rabiosos dispuesta a arrasar Madrid y convertir toda
Espafia a la nueva raza.
Pero ¢c6mo era posible que hubiera llegado a producirse este
apocalipsis?
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