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A José Mallorquí, mi primer maestro
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Prólogo

Estado del malestar

... Y en sus venas la sangre circula con lento pulso cam-
pesino.

España invertebrada, 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET

—Presidente, ¿se encuentra bien?
No, era evidente que no se encontraba bien.
Pero Alfredo no se refería solamente a los ojos anormalmen-

te enrojecidos del primer mandatario del país: tal síntoma podía 
deberse a una de sus muchas noches pasadas en vela o simplemen-
te a una enojosa conjuntivitis.

Lo que con su frase había querido indagar de manera educa-
damente implícita, con la delicada diplomacia que le caracteriza-
ba, era a qué respondía aquella repentina convocatoria de prensa, 
que había sido idea del propio presidente y de la que él, vicepre-
sidente y futuro candidato presidencial del partido en el Gobier-
no, había sido avisado apenas un par de horas antes. Sólo ahora, 
a unos minutos de ser iniciada, tenía oportunidad de abordar al 
presidente en el pasillo que comunicaba con la tribuna y tratar de 
entender qué estaba ocurriendo.

Pero José Luis no pareció captar el sentido tácito de la pre-
gunta:

—Ya sabes, Alfredito, que tengo una esclerótica muy sensible. 
—Y, como si hubiera dicho una gracia que sólo él comprendía, 
rompió a reír de manera insólita.
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«Pues las encías tampoco las tienes muy saludables que diga-
mos», pensó Alfredo, pasándose la mano por su ibérica calva, al 
tiempo que su fúnebre semblante adoptaba ese piadoso aire de 
preocupación también característico que lo emparentaba con los 
retratos de El Greco. Sin embargo, no era la salud del presidente 
saliente de España el asunto que le preocupaba en ese instante: 
rápidamente, se concentró en el motivo de aquella inopinada rue-
da de prensa, anunciada de forma rauda y unilateral a todos los 
medios de comunicación del Estado. Mientras reflexionaba al res-
pecto, se acariciaba con insistencia la alopecia, como si se tratase 
de una reluciente lámpara mágica que funcionara mejor a base de 
frotar y frotar.

Alfredo echó una ojeada a los periodistas, fotógrafos y cáma-
ras que abarrotaban la sala de prensa. Todo era murmullos y su-
surros intrigados entre ellos. Muchas frases resultaban ininteligi-
bles, pero de entre el batiburrillo que conformaban siempre se 
destacaba diáfana la que había provocado el pasmo y la admira-
ción de todos:

—¡El presidente va a darnos la solución a la crisis!
Efectivamente, ése había sido el anuncio que se había trans-

mitido a las principales cadenas de televisión, emisoras radiofó-
nicas, periódicos de la prensa escrita y agencias de noticias: el 
presidente había dado con la fórmula mágica que permitiría al 
país resurgir de la terrible crisis económica en la que no solamen-
te España, sino todo Occidente, permanecían inmersos desde 
hacía ya más de tres años. Una crisis económica a causa de la cual 
la nación (¡y su propio partido!) pasaba por su peor momento 
desde que gozaba de un régimen democrático (¡hacía casi cua-
renta años ya de su instauración!), y que había hundido a su 
población en las simas más deprimentes del desempleo, la pobre-
za y la desesperación, disparando el porcentaje de afiliados al 
subsidio de paro, servicio público cuyos fondos estatales ya es-
taban también a punto de colapsarse, y ampliando la capa de 
indignados y descontentos sociales hasta llevarlos a las puertas 
de la insurrección civil.

Por eso nadie daba crédito a la noticia: ¡que el presidente del 
Gobierno iba a comparecer ante los medios en unos pocos minu-
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tos y en la mismísima sala de prensa de Moncloa, para dar a co-
nocer cuál era ese fabuloso remedio que aseguraba haber hallado 
contra la crisis! Todas las televisiones se encontraban presentes, 
listas para emitir en directo las palabras más esperadas de la sema-
na, y quizá de todo el año.

Al parecer, ni sus más allegados habían previsto tal aconteci-
miento: un insomne José Luis había despertado al jefe del Gabi-
nete de Prensa del Gobierno a las cinco de la mañana con la orden 
tajante, pronunciada por él mismo a través de su móvil personal, 
de convocar rueda de prensa urgente en Moncloa, porque iba a 
anunciar, literalmente, «la solución final a esta puta crisis que 
afecta a los españoles». El tono inéditamente resoluto de su orden 
no admitía vacilación ni cuestionamiento.

Alfredo fue el siguiente en ser despertado. Le escocía un poco 
que José Luis no le hubiera hecho partícipe antes a él de cuál era 
esa bendita solución, permitiéndole calcular las consecuencias del 
precipitado propósito de comunicarla en público tan de inmedia-
to (y decidir si en el fondo no se trataba de un «despropósito» y 
el presidente había abusado de su insomnio y se había vuelto un 
poco lunático): pero en estos momentos, la situación inquietaba 
demasiado a Alfredo para dejarse llevar por el rencor de su ego 
herido. Ya tendría tiempo para resarcirse en otros lances. Al fin y 
al cabo, él encarnaba el heredero natural de José Luis, condición 
recién confirmada por la élite de barones del partido hacía pocos 
meses.

Antes quería saber qué demonios estaba ocurriendo y qué 
diablos tenía aún el presidente en mente que era tan vital como 
para airearlo así, sin más, sin compartirlo con la cúpula del Go-
bierno ni pedir consejos ni consultarlo con nadie.

Echó un vistazo entre bambalinas al vicesecretario y portavoz, 
que bromeaba a pie de podio con algún periodista afín. Pepiño 
reparó en él y le devolvió la mirada, blanco como la cera, enco-
giéndose de hombros. Así pues, el gallego tampoco tenía ni pu-
ñetera idea de a qué venía aquello. A la secretaria de organización 
mejor ni preguntarle, aunque la tuviera a su lado: por la sonrisa 
que esbozaba de oreja a oreja, creía a pie juntillas en el motivo 
oficial de la convocatoria... El temor de que su presidente se hu-
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biera chiflado acometió de nuevo a Alfredo como una bofetada. 
Tanta presión popular en los últimos meses podía haber sido fatal 
para su cordura. ¿Y si llamaba a escondidas a Sonsoles? Quizás 
ella supiera...

Volvió a atender al rumor de la sala. La otra pregunta que 
revoloteaba entre los presentes (no solamente los periodistas, sino 
también algunos representantes del propio partido) era ésta: ¿Ha-
bía dado el presidente con la salvación para España en exclusiva, 
o era la suya una solución aplicable a toda Europa? Porque las 
noticias de la evolución económica europea y estadounidense no 
eran muy halagüeñas, así que por ahí seguro que no le había lle-
gado la inspiración.

—Señores, señoras..., amigos periodistas...
Alfredo se volvió asombrado, maldiciéndose por su despiste: 

¡José Luis no había esperado siquiera una señal de aquiescencia 
para que principiara el acto y, aprovechando su abstracción re-
flexiva sobre el caso, se había abalanzado hacia el estrado y ya se 
inclinaba con su habitual aplomo sobre el micrófono!

¡Había dado inicio a la rueda de prensa!
En la sala se hizo un silencio digno de un conciliábulo ecle-

siástico...
Aquella figura alta y elegante, que como siempre se erguía de 

espaldas al escudo de la nación, parecía hoy más desgarbada de lo 
habitual, sus hombros más cargados y su complexión más nervu-
da. Pero lo que llamó la atención de los periodistas habituados a 
la presencia del jefe de Gobierno fueron aquellos ojos, de natural 
verdes y hoy sembrados de motas rojizas, que los miraban con 
hambrienta crispación casi canina, por no mencionar ese adelan-
tamiento de torso ligeramente antinatural, más propio de un lobo 
salvaje al acecho...

—Gracias por haber acudido a esta convocatoria tan precipi-
tada —retumbó la voz firme y decidida del presidente—, pero que 
de la que sin duda, tras conocer lo que tengo que comunicarles, 
saldrán encantados y como nuevos...

Otra vez José Luis estuvo a punto de prorrumpir en una riso-
tada, que se quedó en resoplido reprimido por la comisura de los 
labios. Los periodistas se miraron: no era habitual en el presiden-
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te tal relajación en el trato ni descuido en las formas. Pero ahora 
les interesaba más lo que  tenía que decirles:

—Como ustedes saben, llevamos varios años sumidos en una 
fuerte crisis que, desde el Gobierno, no hemos sido capaces de 
atajar como debíamos...

Alfredo se llevó una mano a la sien, consternado. ¿El presi-
dente con semejante actitud de autocrítica? Mal empezábamos...

—... Soy el primero en reconocerlo. Nadie ha sabido encontrar 
remedio a esta situación sumamente grave, que amenaza con de-
jar sin empleo a gran parte de nuestra población y abocar a la 
miseria a demasiados de nuestros ciudadanos. Pero, efectivamen-
te, he dado con la solución, una solución completa y definitiva a 
este caótico estado de cosas.

Imperceptiblemente, los cuellos de los periodistas se adelan-
taron un milímetro. Ningún oído quería perderse las siguientes 
palabras del presidente, palabras cuya trascendencia adivinaban 
todos porque José Luis había adoptado ya su postura favorita: las 
manos enfrentadas por delante, los dedos tocándose, enfatizando 
con la gravedad del gesto la contundencia de lo que pretendía 
transmitir a renglón seguido:

—Como ustedes saben, somos un país que vive eminente-
mente de los servicios, del turismo. No somos un país con gran-
des recursos ni con una gran industria, capaz de hallar en la com-
petitividad de nuestros productos o de alguna inusual materia 
prima la salida a este tormento económico. Pero un país que sólo 
depende del turismo, de su pobre nivel industrial y de su precario 
desarrollo mercantil lo tiene difícil en estas duras circunstan-
cias...

Un murmullo de asombro recorrió la sala: ¡nunca jamás el 
presidente había hablado con tanta sinceridad y naturalidad de la 
situación real de la nación!

—Sin embargo —prosiguió José Luis, sin prestar aparente 
atención a la perplejidad que despertaban sus palabras—, nuestro 
país sí cuenta con un potencial en el que no habíamos caído hasta 
ahora, con un recurso que puede llegar a convertirse en la llave 
maestra de nuestra salida del hoyo: materia prima explotable que 
cubrirá ella sola las necesidades básicas de toda la nación.
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Nadie osó interrumpirle o formular la pregunta directa de cuál 
era ese recurso, esa materia prima que convertiría España, de la 
noche a la mañana, en el primer país occidental en recuperarse 
enteramente de la crisis.

Pero todos estaban pendientes de las declaraciones del presi-
dente...

—Ese potencial que nosotros tenemos es...
Los periodistas aguantaron la respiración, a la espera de que 

la frase fuera completada. ¡Hasta los compañeros de partido del 
presidente aguantaron la respiración!

—... los españoles.
Un siseo de decepción desinfló aquel espacio nutrido de an-

siedad. Así que todo se había tratado de eso: de un simple farol, 
otro bluf más del presidente. De nuevo estaba aferrándose a sus 
famosas metáforas que no significaban nada.

José Luis percibió esa decepción y reaccionó con una acritud 
inesperada:

—¡No estoy hablando por hablar, imbéciles!
Un frío helado se aposentó en todos los presentes. Alfredo 

consideró la posibilidad de acceder al estrado para interrumpir a 
su patrón, que había perdido claramente su acostumbrado temple, 
pero José Luis ya estaba hablando de nuevo, con inusitada viru-
lencia:

—¡Escuchad por una vez lo que os estoy diciendo, retrasados 
mentales! Os estoy comunicando que los propios españoles, a 
partir de ahora, seremos autosuficientes. ¡No necesitaremos para 
sobrevivir nada más que nuestra propia especie! ¡Nos valdremos 
solos para salir adelante y tendremos tanto plus de energía y tan-
ta superioridad física que, pese a nuestro déficit intelectual, vol-
veremos a ser capaces de invadir al resto de países!

En ese momento, el «Ooooh» de conmoción de la prensa allí 
representada casi ahogó las propias revelaciones del presidente, 
pero no únicamente por el siniestro significado de éstas: mientras 
peroraba a los periodistas, su boca de muñeco diabólico empezó 
a segregar desbocada una maloliente babaza de extraño color 
entre amarillo y ocre. Algunos de aquellos grumos saltaron como 
de un aspersor a las manos y cuellos de los cámaras más cercanos, 
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que se dolieron del contacto con la saliva, como si ésta hubiera 
adquirido propiedades corrosivas.

—¡Ah! La madre que me... —exclamó el cámara de TVE, fro-
tándose la mejilla, que le ardía.

—¡¡¡Vamos a tener tanto remanente de energía que conquis-
taremos el mundo con nuestra Nueva Raza!!!

Nadie podía creer lo que estaba oyendo: de pronto, el presi-
dente de la nación se acogía a un discurso supremacista más pro-
pio de tiempos pasados, conceptos caducos y dictadores afortu-
nadamente muertos. Pero un detalle aún más alarmante empezó 
a llamar la atención de los plumillas avizores: en el fervor de su 
arenga, el acalorado orador había cedido a uno de sus vicios pri-
vados. Éste consistía en roerse las uñas o, más apropiadamente, 
despellejar con los dientes la carnecita que las rodeaba.

Pues bien, en ese preciso momento, aprovechando una pausa 
de su perorata y llevado por la agitación de la circunstancia, ¡el 
presidente se había distraído unos segundos lanzándose a comer-
se los padrastros de sus falanges! Pero lo que provocó el horror 
en las miradas de las decenas de personas que le contemplaban allí 
dentro (y en las de unos cuantos millones de ciudadanos desde la 
seguridad de sus hogares) fue comprobar que su presidente esta-
ba comiéndose, más bien devorándose LITERALMENTE, las pun-
tas de los dedos.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me miran así? —farfulló mientras 
por los intersticios dentales se le escapaban fragmentos de su pro-
pia carne.

Nadie se atrevió a musitar objeción alguna. Él era el presiden-
te. Entonces, José Luis pareció reparar en su acción y en la sangre 
que ya comenzaba a brotar de sus yemas desgarradas.

—Oh, perdón. —Y, sin mayor preámbulo, alcanzó la bande-
ra española plantada al lado de la tribuna y se limpió las manos en 
ella, añadiendo más rojo de la cuenta: la franja amarilla casi queda 
teñida del mismo tono que las que la flanquean.

Un agudo, casi operístico grito de horror surgió de alguna 
periodista patriota, sobrepasada por aquel proceder. Fue el ins-
tante en que Alfredo se decidió a abordar el estrado para intentar 
apartar a su presidente de las cámaras. Pero José Luis se zafó sin 
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esfuerzo de las manos del vicepresidente y volvió a encararse con 
su audiencia: estaba claro que aún no había terminado. Inclinado 
sobre el micrófono, su boca arrojando espumarajos que siseaban 
en contacto con el suelo y abrían pequeños boquetes humeantes, 
sus ojos encarnados como los de un vampiro en huelga de sangre, 
los dedos abiertos y supurantes de espeso líquido rojo..., el pre-
sidente de la nación pronunció las últimas palabras de su rueda de 
prensa:

—¡Yo terminaré con la crisis... gracias a la carne de los espa-
ñoles! ¿Cómo no? ¡SI AQUÍ LO QUE SOBRA ES CARNE!

Alfredo lo sujetó de los brazos con cierta violencia, dispuesto 
esta vez a poner fin por las malas a aquel acto bochornoso: defi-
nitivamente, su líder había enloquecido, eso era lo que acaecía 
cuando se llevaba tanto tiempo en el poder.

Pero de repente, con imprevisto ímpetu, José Luis fintó el 
placaje de su heredero natural y, volteándose presa de la más pura 
rabia animal, le miró con unos ojos que ya destilaban lágrimas de 
sangre:

—Nunca me caíste bien, Alfredo.
El vicepresidente no tuvo ni tiempo de titubear alguna réplica 

oportuna. José Luis se le lanzó a la cara y, sin mayor miramiento, 
cerró el cepo de su dentadura sobre la nariz de Alfredo, arrancán-
dosela de cuajo.

El país entero abrió los ojos de espanto: ¡el presidente había 
dejado sin nariz al vicepresidente!

Alfredo no supo muy bien qué le había pasado a su cara: 
sólo vio un reguero rojo que brotaba de una zona inferior a sus 
ojos, y que regaba como un surtidor la corbata del presidente, 
mientras éste, muy campante y como apreciando su sabor, mas-
caba con delectación y parsimonia la cruda probóscide desga-
jada.

—Muy rica nariz, Alfredín —comentó José Luis, y por un 
segundo pareció recobrar su talante apaciblemente afable. Pero 
la bestia volvió a asomar en cuanto descubrió que la marea de 
periodistas se abalanzaba cagada de miedo hacia las puertas de la 
sala de prensa, pretendiendo salir de allí. No había para menos. 
¡El presidente se había vuelto un carnívoro psicópata!
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José Luis se dijo que había sido muy sensato al ordenar cerrar 
las puertas para que nadie pudiera escapar de la sala. Era el presi-
dente, nadie iba a poner en duda sus órdenes.

Los ojos de Alfredo comenzaron a adquirir un tinte tinto. El 
contagio estaba surtiendo efecto. Para matar el tiempo mientras 
aguardaba a que el vicepresidente se convirtiera en uno de los 
suyos, José Luis enfocó su atención en las piezas de ganado que 
trataban de huir.

Sus ojos ávidos, inyectados en sangre, se fijaron en la secreta-
ria de Organización, que había desplazado su abundante huma-
nidad hasta una de las salidas bloqueadas, dedicándose a golpear 
histérica las dobles hojas, eficazmente trancadas, que resistían con 
solidez sus pesados embates.

—¡Leireeee! —bramó el presidente.
Y a continuación emprendió una breve y sanguinaria carrera 

entre sillas volcadas y tribuletes indefensos, mordiendo aquí, des-
cuajaringando allá: dedos (esta vez ajenos), brazos, cuellos y, su 
debilidad, la ternilla de las narices (parte blanda y sumamente 
jugosa del animal humano).

De esta manera, recreándose en sus mordiscos al por mayor, 
terminó por plantarse frente a Leire, que seguía gritando como si 
le acabaran de retirar el carné del partido.

José Luis se la quedó mirando fijamente: la piel blanca de la 
moza, plagada de incitantes venillas azules que latían de pavor, le 
excitaba y enternecía a un tiempo.

—¡Siempre quise hacer esto! —aulló el presidente.
Y sin esperar respuesta, hundió su testa sobre el escote de la 

secretaria, que no atinó a defenderse, pues en su lugar optó por 
alzar las palmas y lanzar un vibrante alarido, como si fuera 
miembro (o, mejor dicho, miembra) de un voluntarioso grupo 
de góspel.

—¡AAAAAAAAAAH! —rugió con voz mediocre al sentir el 
lacerante dolor en sus pechos: José Luis reapareció a su altura con 
los dos pezones de Leire ensartados entre sus dientes. Los había 
extirpado, a base de pura dentellada, a través de la tela del vapo-
roso vestido de la joven, por el que ahora asomaban dos senos con 
la corola amputada, rezumando sangre como una fuente de vino 
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y ofreciendo pura carne viva a la vista, donde antes sólo había 
areolas color cacao.

El país entero no daba crédito a aquel espectáculo transmitido 
en vivo y en muertos por TV. Nunca una rueda de prensa había 
resultado tan imprevisible y agitada. Se habían visto convocatorias 
de prensa tensas, incluso festoneadas de cierta violencia conteni-
da, pero jamás había llegado la sangre al río.

En aquel momento, nadie se acordaba de la crisis.
El presidente continuó su caza humana, desvencijando miem-

bros como si fueran racimos de uva y triturando pieles como si 
tuviera veinte chicles en la boca, cada uno de un sabor a cuál más 
arrebatador.

Mientras tanto, Alfredo había culminado su conversión a la 
misma clase de fiera caníbal en la que también se había transfor-
mado, horas antes, su jefe. Esclavo del más puro instinto, sin 
necesidad de aprendizaje previo, el vicepresidente se arrojó sobre 
la cara de una periodista a la que hacía tiempo le tenía echado el 
ojo, echándole el diente en su lugar y procediendo a desgajarle, 
a bocados, los ojazos que le hacían tilín..., con la mala suerte de 
que la muchacha contaba con un nervio óptico excepcionalmen-
te grueso. Debido a ello el pobre hombre se vio obligado a tiro-
near desesperado, con ambos globos oculares metidos en el bu-
che, los cuales no conseguía arrancar de sus ligaduras a las 
cuencas del rostro de la reportera, que además no paraba de be-
rrear. Así que optó por deglutirlos como pudo y luego escupir 
los restos, cual higos secos aún colgantes de sendos hilos que 
surgían de la ultrajada faz femenina... Por intuición, Alfredo supo 
que le había hecho una putada a aquella criatura: a partir de en-
tonces, la periodista sería un ser carnívoro como ellos, insaciable 
y... ciego.

La masacre se sucedió en progresión geométrica, conforme 
los primeros damnificados se iban agregando a esa nueva raza de 
la que los dos hombres más prominentes del país ya formaban 
parte: una nueva raza que, de manera natural, buscaba alimentar-
se con las reses cada vez menos humanas, en calidad y cantidad, 
que permanecían allí encerradas.

Sifones de sangre atravesaban la estancia, producto de des-
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garramientos y tarascadas. Oleadas de hemoglobina cubrían ya 
un par de centímetros sobre la empapada moqueta del suelo, 
procedentes del cargamento vivo que había entrado humano en 
la sala de prensa... Y nadie atinaba aún a saber en qué estado 
terminaría ese cargamento... o si escaparían por su propio pie.

En sólo unos minutos, el país entero volvió a creer en Dios 
y rezó para que aquellos seres no salieran jamás de aquel re-
cinto.

Alfredo dio alcance a José Luis justo cuando éste se enfrasca-
ba en dejar mondo un codillo crudo de analista hostil a su ideo-
logía.

—A este hijoputa ya le tenía yo ganas... —masculló mientras 
masticaba.

—Presidente... yo... —Alfredo estaba perdiendo la capacidad 
de hablar a pasos agigantados—. Quiero darle un muerdo... a su 
esposa —le confesó por fin.

—Ncht, ncht... —El presidente chasqueó la lengua con la ma-
yor jovialidad, palmoteando al mismo tiempo la mejilla de su 
subalterno sin nariz—. ¡Bandido! Ella ya está convertida. Y mis 
niñas también. Imagínate, ellas encantadas, con lo que ya les iba 
el rollo siniestro...

—Qué... pena... —se lamentó Alfredo, antes de quedarse sin 
su legendaria habilidad oratoria por mor del intrusivo virus bes-
tializante.

—Igual puedo convencerla de que te preste los desechos de su 
última liposucción. Engordan bastante, pero son nutritivos... 
Aunque antes vamos a hacer algo mejor que eso... —sugirió José 
Luis y, volviéndose hacia aquellos seres que, por una mudanza 
más radical que la meramente ideológica, iban engrosando pau-
latinamente sus huestes, gritó en tono imperioso e incontesta-
ble—. ¡Vamos a por los de la oposición!

Y hay que reseñar que tanto los que ya eran miembros de su 
partido como los periodistas a los que ni les iban ni venían los 
partidismos, saludaron con el mismo entusiasmo la orden del 
presidente y se lanzaron con idéntica euforia predadora sobre las 
puertas que, si antes resistieron incólumes las acometidas de las 
antiguas víctimas humanas, ahora cedieron al primer bandazo 
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propinado por los nuevos verdugos, que de humanos ya no te-
nían nada y sí poseían en cambio una fuerza sobrehumana...

Y así inició su partida aquella comitiva de infrahumanos, aque-
lla horda de rabiosos dispuesta a arrasar Madrid y convertir toda 
España a la nueva raza.

Pero ¿cómo era posible que hubiera llegado a producirse este 
apocalipsis?
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