
 LA ESTRELLA HERIDA 

Dani me llamó al mediodía. “Creo que te gustará saberlo”, empezó diciéndome. 

La frase me hizo pensar que se trataba de una buena noticia, que quizá nos 

había salido algún nuevo negocio juntos, pero no se refería a eso. Chiqui se 

había caído durante una de sus actuaciones, en una discoteca de Toledo. 

Había perdido mano al volverse para aferrar una de las telas que la sujetaban 

del techo y se había desplomado cuatro metros abajo. No había red ni 

colchoneta esperándola. 

 “Creo que te gustará saberlo”. ¿Por qué había empezado así su exposición de 

la desgracia?, me preguntaba mientras él me seguía informando del estado de 

su pareja. Claro, me gustará saberlo porque me consideran un amigo. Quizá 

era una manera algo paternalista de expresarlo, pero me sentí agradecido. 

Dani me consideraba alguien cercano a ellos, o quería que yo pensara que era 

cercano a ellos. Casi no los conocía, pero me sentí agradecido, digo, y ese 

sentimiento me acompañó por encima de la compasión, el dolor o la 

consternación, mientras él me informaba del hospital donde tenían a Chiqui 

ingresada. Estaba en las afueras, era difícil acceder: varios transbordos en 

metro y un par de autobuses me colocarían allí. Prometí llegarme a visitarla esa 

misma tarde, agradecido aún por haberme llamado a mí de entre sus amigos 

para decírmelo. Ah, la prensa aún no sabía nada. 

En el trayecto llamé a mi novia para decirle lo de Chiqui, un poco para decirle lo 

de Chiqui y un poco más para que se diera cuenta de lo mucho que me 

valoraban Chiqui y su marido para llamarme para decírmelo. Mi novia 

aprovechó para decirme que me dejaba. 

El hospital era un hospital privado, especializado en traumatología, que es 

como llaman, creo, a los accidentes físicos que corren peligro de dejarte en 

silla de ruedas, en coma o muerto, aunque yo siempre pienso en traumas 

psicológicos cuando oigo esa palabra. Un bloque de piedra grande, 

monumental, blanco, emplazado en lo alto de una colina, sin lugar a sombras, 

expuesto al limpio sol. 

He comprado un ramo de flores, tras confirmar que no es de mal gusto llevarle 

flores a una accidentada grave. No sé lo que puedo esperarme. Chiqui siempre 

sonríe, es una flor sonriente nacida en un barrio feo. Cuando paso la noche por 

allí, por su barrio, miro la Sagrada Familia y, recortada contra la noche parece 



más de fantasía que nunca, parece la Cueva de Batman, que ése es el 

significado de Batcueva (“Bat” de Batman y “cueva” de Cueva, Bat va delante 

porque es más importante que la Cueva, para eso la Cueva es suya), y eso no 

sé si es bueno o malo. 

Y de Chiqui tampoco sé qué esperarme, no la conozco tanto. 

Busco y rebusco y pregunto dentro de los amplios recovecos del hospital, 

siempre me equivoco de pasillo en los hospitales, qué le voy a hacer, soy una 

persona torpe, no me sé nunca orientar, la timidez me provoca desorientación 

crónica. Por fin la veo de sopetón, al mirar una puerta abierta por si. No hay 

preparación previa para la escena, la expresión que adopto me adopta antes: 

ellos me ven al tiempo que yo los veo a ellos. Me esperaba más gente, un 

tumulto alrededor de la estrella herida, o algo así. 

Chiqui está en silla de ruedas, sí. Pero parece alegre y agita como siempre su 

legendaria y alegre melena roja. Bromea con un anciano tendido en la cama de 

al lado. ¿La gente famosa no tiene derecho a habitación propia? Ni siquiera le 

acompaña su guardaespaldas, aquel armario que fuera escolta del rey, 

“siempre se escapaba el hijoputa para irse con la querida y nos dejaba con un 

palmo de narices a todos”. Un chico plúmbeo en traje gris está a su lado, junto 

a una chica regordeta y unos enfermeros. Dani suelta los manillares de la silla 

de ruedas y viene a recibirme. El ambiente es más distendido de lo que 

esperaba, por suerte, y ella se alegra de verme. La beso y le doy las flores. 

Está mustia pero guapa, con ese mustio y esa guapura de las mujeres que 

siguen atractivas tras horas de sueño y convalecencia. No está maquillada, 

mola más así. Pero lo que más me gusta son sus pies, abandonados en el 

escabel de la silla, pies morenos de agitanada, pies con uñas sin pintar, pies de 

muchacha. Me gusta Chiqui, me repito, no hay mejor manera de comprobar la 

belleza interior de una persona que cuando está indefensa en silla de ruedas. Y 

ella está más bella que nunca. 

“Todo el mundo se pregunta por qué no está muerta. Los médicos no se lo 

creían. Cayó sobre la columna vertebral, y ni siquiera se ha roto una vértebra. 

Se le ha inflamado la espina dorsal y ha perdido el movimiento en las piernas, 

pero parece que podrá recuperarlo en unos días”. Es muy fuerte, le digo a 

Dani, contento por poder echarle un piropo a su cariño, es muy fuerte de tanto 

ejercicio que hace. Ella se alegra de verme, insisto, y me presenta al chico 



plúmbeo en traje gris, es su hermano, también de cara agitanada, también de 

ojos diagonales. El chico me saluda como estando en su sitio, tiene esa pose 

de comercial aun en los momentos graves de la vida privada. Da un poco de 

pena, parece un huérfano que ha adoptado las formas del oficio como manera 

de vadear las inclemencias de la vida, reducirlo todo a un saber estar de 

vendedor de aspiradoras. Luego sé que no, que tiene más vida, que me pasé 

de listo pensando eso, el típico idiota que prefiere hacer literatura barata que 

ser caro a la realidad; que no es así, vamos, pero que está hecho polvo, qué 

cara iba a poner. Tenía que haberme dado cuenta, porque tuvo un detallazo. 

“¿Qué quieres para tu cumpleaños, Lin?”. “Que te pongas bien”, dice el 

hermano. Auch, si esto fuera una película, yo lloraría al oír esa frase. Por 

suerte, la realidad nunca es tan conmovedora como la ficción. Chiqui se alegra 

también con las flores, aunque sea una mierda de ramo, y juega a mover los 

dedos de los pies. Yo me quedo mirando sus dedos muy fijamente, no me 

importa que no se muevan. 

Luego Chiqui me olvida y rasga la etiqueta de su silla, cabreada porque han 

puesto su nombre verdadero, no el artístico, y Dani se cabrea de mentirijillas 

con ella. La dinámica de su relación no ha cambiado. Siguen jugando al gato y 

al ratón, a reprender su comportamiento infantil uno y a hacerse la niña 

ofendida la otra, se quieren más que la mayoría de parejas que conozco, es un 

amor travestido de guerra. 

No me siento tan incómodo como creía. “Éste es el que ha escrito Todas 

putas”, dice Chiqui orgullosa a la concurrencia, y no sé por qué, quizá es el 

orgullo de la maruja famosa que comprende las pequeñas travesuras de sus 

hijos, y a mí me considera como un hijo, un hijo descarriado que sabe que 

siempre estará bien. “¿El qué?”, pregunta alguien. Nada, digo yo, 

acostumbrado a que nadie sepa de qué va el tema, dolido por lo efímero de mi 

fama que yo desprecié, pero acostumbrado a que nadie sepa ya de qué va el 

tema. “Hicimos un programa juntos en la tele, él me dirigía y me escribía los 

guiones”. Todos me miran ahora como si fuera alguien. “Era un magazine 

erótico, lo más divertido era poder decidir cuándo Chiqui se bajaba o no el 

sostén”. Todos ríen, menos el hermano. 

Decidimos dar una vuelta con ella por los alrededores del hospital. El aire 

fresco te sentará bien, cariño. Ella no quiere al principio, no le gusta que la 



vean sin maquillar, sin estar maquillada quiero decir, pero luego se olvida y 

quiere llevar sola la silla de ruedas. El vigilante del hospital le pide un autógrafo 

y luego le informa con demasiada minucia de por dónde puede circular y por 

dónde no puede pasar, aunque a ella le dejará llegar más lejos de lo permitido. 

“Un enrollado”, me susurra Dani, acostumbrado a la cháchara de los 

admiradores masculinos. Pero lo que más me fascina, lo que más me ha 

fascinado siempre, es lo bien que Chiqui trata a sus fans. Siempre una sonrisa 

para ellos. Dani aguanta abnegado mientras el vigilante le hilvana un completo 

informe de su misión allí y las posibilidades del hospital, él también es un 

profesional, es un profesional que sabe estar en su sitio, quiere que Dani y 

Chiqui se den perfecta cuenta de ello y yo y los demás, aunque nadie quiera 

estar en su pellejo ni en su trabajo. Sonrío y les espero fuera. 

El hermano se tiene que ir. Yo creía que la rubia regordeta era su esposa, pero 

qué va, cuando el otro se va, ella me dice que el chaval le da lástima, parece 

un ejecutivo de esos tristes, de esos que creen que el objetivo de la vida es un 

buen trabajo y una esposa no necesariamente buena y un hijo que vete a 

saber. Intento averiguar subrepticiamente quién coño es ella y por qué está tan 

equivocada como yo. Es la profesora de Chiqui, me dice sin preguntar. Es una 

artista del trampolín, aunque el circo no es sólo lo que le gusta, también le 

gusta el teatro y sale en muchos anuncios de televisión donde necesiten 

saltimbanquis. Me sorprende su rechonchez, pese a ser trapecista es como a 

mí me gustan las mujeres. Me dice que Chiqui es una gran atleta, pero que 

quiere hacer las cosas demasiado rápido. “No había entrenado ese movimiento 

lo suficiente, no para hacerlo ya en una actuación. ¡Y no, por el amor de dios, 

para hacerlo sin una triste colchoneta!”. 

Chiqui hace estriptis, pero nadie la considera vulgar. Y tiene su vulgaridad, pero 

precisamente sea la que hace que sea tan querida: tiene un punto de mujer del 

pueblo, una de los nuestros ahí arriba. Y por si fuera poco se desnuda con 

clase, considera el desnudarse en público un arte, claro que lo es. Y en 

privado. Pero ella en privado es muy conservadora, de una manera que a mí 

me gusta, porque en privado yo también suelo serlo, o al menos siento 

simpatía por quienes lo son sin vergüenza: “Nunca te regales la primera 

noche”, aconsejaba en el programa a sus fans femeninas cuando le 

consultaban sobre cómo ligar en la discoteca con los chicos que les gustan, o a 



mí cuando inventaba las consultas. Se refería a que no se debían acostar con 

el hombre que les atrae la primera noche que lo conocen. Es una filosofía 

antiquísima, de virgen pacata en busca de buen partido, yo me estiraba de los 

pelos de las orejas cuando la oía, va en contra de todos mis principios, de todo 

lo que yo quería comunicar en el programa, las chicas tienen el poder sobre el 

género masculino y deben expresarlo también sexualmente, en realidad no es 

una filosofía tan distinta, salvo que a mí me gusta que las chicas se acuesten 

conmigo la primera noche, pero es la manera de expresarlo lo que me fascina: 

nunca te “regales”. Ella se considera un regalo para el hombre al que elija. Ahí 

radica la clase de Chiqui y también su vulgaridad. 

Sale a la luz del sol, se coloca sus gafas de sol horteras, y juega a 

convencernos de que en dos días saldrá de allí por sus propios pies. Su 

profesora se sorprende de que ya esté pensando en próximos números de 

estriptis, y en un aparte teatral me dice que hablará con los médicos del 

hospital y que si no le aseguran que Chiqui puede volver a contorsionarse y a 

hacer números en el aire, no volverá a darle clases. ¿Tendrá remordimientos? 

Supongo que sí, no había caído en ello. 

Damos vueltas al sol. Chiqui maneja la silla de ruedas con una soltura 

admirable. Dani me dice que es la primera vez que se sienta en una, hasta 

ahora ha permanecido tumbada varios días en la cama. Me siento un 

privilegiado, me han llamado nada más haberla ingresado. Chiqui confiesa, con 

franqueza de lumpen barcelonés y candor de muchacho, que se está haciendo 

caca, pero que no le dejan hacer sus necesidades hasta que lleve una hora en 

la silla de ruedas. Nos reímos, como debe ser. Esta Chiqui. “Esta mañana 

vinieron dos enfermeros, porque les dije que me estaba meando. Llegaron con 

una palangana, y querían que yo me lo bajara todo y hiciera pipí allí en la 

cama, con la palangana puesta allí debajo. Cuando les veo acercarse con la 

palangana y a uno poniéndose los guantes de plástico, les hago así con el 

dedo y les digo: estáis muy equivocados, esto no funciona así”. Reímos más. 

“Esto no funciona así”. Me rindo. Chiqui es una puta estrella. 

Decidimos que un poco de sombra no estaría mal. Nos vamos al restaurante, 

que tiene terraza y todo. “Desde luego, si no tienes dinero, te mueres y a nadie 

le importa”, murmura Chiqui mirando el horrible hospital privado, que a ella le 

parece sublime. Prosigue su cantinela: el hospital se provee de una empresa 



de catering de cuyo escalafón superior forma parte su hermano: “Estas chicas 

(las camareras) trabajan para mi hermano. Como lo hagan mal, me chivo”, 

bromea. Dios mío, ¿por qué yo ya no conoceré gente así, que habla lo que 

sabe sin saber? Echo de menos mi propio barrio bajero, aquel vecindario de 

muchachillas maleducadas, descaradas y groseras pero vivas, repleto de 

Chiquis que nunca lo serán. 

Dani quiere pagarme mi bebida. Mi pudor de tacaño vuelve: Dani me lo ha 

pagado todo siempre. “Tú nunca vas con más de diez euros en el bolsillo”, ríe, 

y sé que lo dice y ríe sin malicia. Me costeó todo un viaje a Londres, a una feria 

erótica que cubrimos por nuestra cuenta pese a que la tele no nos facilitó 

ningún gasto, me pagó la estancia y hasta la entrada en los clubes que por la 

noche visitábamos porque Chiqui quería ver qué se cocía en los estriptises de 

allí, para aprender nuevas cosas y comparar y decidir que ella era la mejor. Me 

pagaron hasta un lap dance y los dos se rieron porque escogí a la que “tenía 

más pinta de yonqui y puta”. Y me sorprendí porque tenían razón, pero aun así 

me lo pasé bomba con la yonquiputa, una italiana de brazos grandes, cara 

picada y coño inextricable. 

Dani es un pijo. En la tele todos los curreles le odiaban, con su gabardina negra 

brillante y su talante prepotente, todos menos yo, pero yo no soy un currele, 

soy de clase baja pero no un currele. Y Dani es un pijo pijo. Su padre posee (no 

tiene, posee, que hay una diferencia) una empresa de jets privados. Dani 

exuda ese punto de chuloplaya que revienta a los pobres y fascina a las 

pobres. Es un tío directo y que no me entiende, pero suficientemente inteligente 

para saber que no me entiende y respetarme. También me gusta Dani. Es 

atractivo, resuelto y sincero. Lleva los negocios de Chiqui, es su “manager”, y 

pese a ello, pese a que mezclar amor y trabajo va contra todos mis principios 

de adolescencia, me gusta cómo lo lleva. No sé si conozco a una pareja menos 

infeliz. 

Nos arrellanamos en las cómodas sillas de la terraza. Empiezan a caer más 

visitas, pero aun así no tantas como yo me esperaba. Llega una pareja, un tío 

maduro que viste unos zapatos rojos súper petardos y su chica sensiblemente 

más joven, pero parecen majos. El tipo hace ese tipo de chistes supuestamente 

graciosos y tremendamente superficiales de la gente de clase media 

desahogada pero sin muchas referencias. Los río por cortesía, mirando a la 



profesora de trapecio, buscando su complicidad de izquierdista relajada. La 

cosa promete. 

Chiqui quiere estar cara al sol. Explica las discusiones con su madre. Ayer la 

tuvo que echar de la habitación, quería pasar la noche velándola. “¿Es que no 

me quieres?”, despechada. Chiqui contrapone su infancia con mamá a la  

situación actual: cuando éramos pequeños a veces nos quería y a veces no, a 

veces no nos hacía ni puñetero caso, y ahora me anda todo el tiempo que si ya 

no la queremos, que si patatín que si patatán. ¿Qué es lo que espera ahora? 

Intento no escuchar con las dos orejas, por eso no entrecomillo, por aquello de 

que habla de su intimidad y no quiero parecer entrometido. Su madre vive 

ahora separada. La pareja recién llegada hace comentarios al respecto, su 

conocimiento del tema me es ajeno, no sé en qué trabaja aquel tío ni cuál es la 

naturaleza de su amistad con Chiqui y Dani. 

Más visitas. Dos mujeres, una señora madura emperifollada y maquillada hasta 

el globo de los ojos, y una morenaza, casi una niña, embutida en tejanos 

ajustados y camiseta blanca con forma de tienda de campaña, una quilla total. 

Sus pechos sobresalen como bombonas de butano y, tal que sacando pecho 

pero sin necesidad de ello, se planta ante Chiqui para que ésta la admire: “Mira 

lo que me he hecho”. Yo me figuro que se trata de una nueva estrella del 

porno, starlettes llaman a las que empiezan, guarras a todas, conocí a varias 

cuando trabajé para la industria X, suelen ser así, garrulas y obsesionadas por 

su delantera, me choca que trate con tal familiaridad a Chiqui, siempre pensé 

que Chiqui odia a las porn stars: en una ocasión, entrevistando a una para el 

programa, una brasileña de renombre internacional, le coló esta pregunta que 

no estaba en el guión: “Mucha gente cree que las actrices porno sois como 

putas. ¿Tú estás de acuerdo?”. Yo me había situado detrás de la cámara y se 

me erizó la punta del vello. La actriz porno hizo como que no entendía bien la 

pregunta y disfrazó su oficio de vedettismo y oropel, qué iba a decir. Luego le 

eché la bronca a Chiqui, cómo puedes tratar así a una invitada, yo creía que en 

el fondo a Chiqui le molestaba que también a ella la metieran en el mismo saco 

por dedicarse al erotismo, cuando ella siempre marca distancias, “yo no tengo 

nada que ver con ese mundo”, antes al contrario, un hombre para toda la vida y 

ninguno más Santo Tomás, pero en el fondo, otra vez, a mí también me 

gustaba que lo hubiese dicho con tal aplomo, aunque no estuviera de acuerdo 



con ella. Pero no odia el porno, simplemente hizo la pregunta sin los prejuicios 

que yo y todo el mundo nos presuponemos. 

Chiqui aprovecha la novedad de las tetas infladas para sacar a relucir con 

orgullo: “Ay, las que os operáis, luego me venís con envidia, “Chiqui, qué bien 

tienes las tuyas y de natural””. La vieja retocada tercia: “Déjala, estaba 

obsesionada, tenía un complejo quepaqué, así que le dije, mira, haz lo que 

quieras”. Al final resulta que no, que no es una starlette del porno ni hostias, es 

prima tercera de Chiqui, y la otra su madre. Qué va a hacer la cría, pienso, si la 

madre no tiene un centímetro de piel sin escalpelar. Qué ejemplo a seguir, dios 

mío, me dice mi yo socarrón, pero cada vez más incómodo en el trasunto del 

ambiente. 

La chavalita, poco menos que menor, o poco más, habla hasta por las tetas: 

“Ay, Chiqui, si no nos llegas a avisar, yo no he visto que hayan dicho aún nada 

por la tele. Aún no lo sabe nadie. Si el otro día hasta te vi en un programa, que 

te entrevistaban. ¡Mira, mama, ven, dije!”. Y entonces el amigo maduro salta: 

“¿Pero a qué mama se lo dijiste, a la izquierda o a la derecha?”. 

Estoy a punto de soltar una límpida carcajada, es lo mejor que he oído en días, 

el tipo ha crecido enteros a mis ojos. En cualquier otro lugar, se habría hecho 

un silencio tenso, pero allí qué va, allí ríen todos, las retocadas por frescas y 

los demás por complicidad. Mejor desviamos los dardos, antes de que se den 

por demasiado aludidas, y vuelve el tema de la madre, que para eso no está 

presente: la mujer tuvo ayer un berrinche, vuelve Chiqui a explicar, “porque no 

dejé que se quedara la noche conmigo, pero cuando vio que una amiga mía 

aún se quedaba más tiempo, me dijo delante de ella: ¡Conque ella sí y yo no, 

¿eh?! Si es que ya no me quieres”. La tía, conciliadora pero menos, aduce una 

explicación: “Tiene unos celos terribles y se siente sola, desde que se separó”. 

Todos enmudecen, como si hubieran comprendido a destiempo el chiste de la 

mama y se avergonzaran de ello. Me vuelvo en la silla: alguien se acerca. Una 

mujer cincuentona, con muslos tejanos y pelo mechado. Las gafas de sol no 

permiten adivinar sus rasgos. 

Dani se ha puesto a leer el diario, las bajas de Irak ocultan su faz. Quizá es 

donde le gustaría estar ahora. Yo me levanto, no quiero asistir al resto de la 

representación, ya he tenido bastante atisbo de la obra y no es de mi estilo. Me 

despido de Chiqui con un beso, de Dani con una sacudida de manos, y del 



resto con un hasta la vista muy poco prometedor. Evito a la madre y me largo. 

Una voz me llama: es la trapecista, que se viene conmigo. 

Volviendo a la ciudad, encuentro complicidad en su conversación, ambos 

reconocemos los mismos sentimientos despertados por la troupe familiar de 

Chiqui, pero si yo me callo por consideración, ella pone palabra a la mofa con 

la crueldad que sólo una mujer puede esgrimir contra las peculiaridades físicas 

de otra. “¡Y esas tetas horribles! ¡Y esas tetas! Yo me tocaba las mías como 

diciendo, anda que si yo tuviera que tener complejo…”. 

Yo también quiero tocarlas y comprobar si lo que dice es verdad, así que la 

invito a cenar. Cenamos, pero no cae ni, por supuesto, consigo tocar sus tetas. 
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