LA ESTRELLA HERIDA
Dani me llamé al mediodia. “Creo que te gustara saberlo”, empezo diciéndome.
La frase me hizo pensar que se trataba de una buena noticia, que quiza nos
habia salido algun nuevo negocio juntos, pero no se referia a eso. Chiqui se
habia caido durante una de sus actuaciones, en una discoteca de Toledo.
Habia perdido mano al volverse para aferrar una de las telas que la sujetaban
del techo y se habia desplomado cuatro metros abajo. No habia red ni
colchoneta esperandola.

“Creo que te gustara saberlo”. ;Por qué habia empezado asi su exposicion de
la desgracia?, me preguntaba mientras él me seguia informando del estado de
su pareja. Claro, me gustara saberlo porque me consideran un amigo. Quiza
era una manera algo paternalista de expresarlo, pero me senti agradecido.
Dani me consideraba alguien cercano a ellos, o queria que yo pensara que era
cercano a ellos. Casi no los conocia, pero me senti agradecido, digo, y ese
sentimiento me acompano por encima de la compasion, el dolor o la
consternacion, mientras él me informaba del hospital donde tenian a Chiqui
ingresada. Estaba en las afueras, era dificil acceder: varios transbordos en
metro y un par de autobuses me colocarian alli. Prometi llegarme a visitarla esa
misma tarde, agradecido aun por haberme llamado a mi de entre sus amigos
para decirmelo. Ah, la prensa aun no sabia nada.

En el trayecto llamé a mi novia para decirle lo de Chiqui, un poco para decirle lo
de Chiqui y un poco mas para que se diera cuenta de lo mucho que me
valoraban Chiqui y su marido para llamarme para decirmelo. Mi novia
aprovecho para decirme que me dejaba.

El hospital era un hospital privado, especializado en traumatologia, que es
como llaman, creo, a los accidentes fisicos que corren peligro de dejarte en
silla de ruedas, en coma o muerto, aunque yo siempre pienso en traumas
psicoldégicos cuando oigo esa palabra. Un bloque de piedra grande,
monumental, blanco, emplazado en lo alto de una colina, sin lugar a sombras,
expuesto al limpio sol.

He comprado un ramo de flores, tras confirmar que no es de mal gusto llevarle
flores a una accidentada grave. No sé lo que puedo esperarme. Chiqui siempre
sonrie, es una flor sonriente nacida en un barrio feo. Cuando paso la noche por

alli, por su barrio, miro la Sagrada Familia y, recortada contra la noche parece



mas de fantasia que nunca, parece la Cueva de Batman, que ése es el
significado de Batcueva (“Bat” de Batman y “cueva” de Cueva, Bat va delante
porque es mas importante que la Cueva, para eso la Cueva es suya), y €so no
sé si es bueno o malo.

Y de Chiqui tampoco sé qué esperarme, no la conozco tanto.

Busco y rebusco y pregunto dentro de los amplios recovecos del hospital,
siempre me equivoco de pasillo en los hospitales, qué le voy a hacer, soy una
persona torpe, no me sé nunca orientar, la timidez me provoca desorientacion
cronica. Por fin la veo de sopeton, al mirar una puerta abierta por si. No hay
preparacion previa para la escena, la expresion que adopto me adopta antes:
ellos me ven al tiempo que yo los veo a ellos. Me esperaba mas gente, un
tumulto alrededor de la estrella herida, o algo asi.

Chiqui esta en silla de ruedas, si. Pero parece alegre y agita como siempre su
legendaria y alegre melena roja. Bromea con un anciano tendido en la cama de
al lado. ;La gente famosa no tiene derecho a habitacion propia? Ni siquiera le
acompana su guardaespaldas, aquel armario que fuera escolta del rey,
“siempre se escapaba el hijoputa para irse con la querida y nos dejaba con un
palmo de narices a todos”. Un chico plumbeo en traje gris esta a su lado, junto
a una chica regordeta y unos enfermeros. Dani suelta los manillares de la silla
de ruedas y viene a recibirme. El ambiente es mas distendido de lo que
esperaba, por suerte, y ella se alegra de verme. La beso y le doy las flores.
Esta mustia pero guapa, con ese mustio y esa guapura de las mujeres que
siguen atractivas tras horas de suerio y convalecencia. No esta maquillada,
mola mas asi. Pero lo que mas me gusta son sus pies, abandonados en el
escabel de la silla, pies morenos de agitanada, pies con unas sin pintar, pies de
muchacha. Me gusta Chiqui, me repito, no hay mejor manera de comprobar la
belleza interior de una persona que cuando esta indefensa en silla de ruedas. Y
ella esta mas bella que nunca.

“Todo el mundo se pregunta por qué no esta muerta. Los médicos no se lo
creian. Cayo sobre la columna vertebral, y ni siquiera se ha roto una vértebra.
Se le ha inflamado la espina dorsal y ha perdido el movimiento en las piernas,
pero parece que podra recuperarlo en unos dias”. Es muy fuerte, le digo a
Dani, contento por poder echarle un piropo a su carifio, es muy fuerte de tanto
gfercicio que hace. Ella se alegra de verme, insisto, y me presenta al chico



plumbeo en traje gris, es su hermano, también de cara agitanada, también de
ojos diagonales. El chico me saluda como estando en su sitio, tiene esa pose
de comercial aun en los momentos graves de la vida privada. Da un poco de
pena, parece un huérfano que ha adoptado las formas del oficio como manera
de vadear las inclemencias de la vida, reducirlo todo a un saber estar de
vendedor de aspiradoras. Luego sé que no, que tiene mas vida, que me pasé
de listo pensando eso, el tipico idiota que prefiere hacer literatura barata que
ser caro a la realidad; que no es asi, vamos, pero que esta hecho polvo, qué
cara iba a poner. Tenia que haberme dado cuenta, porque tuvo un detallazo.
“2 Qué quieres para tu cumpleanos, Lin?”. “Que te pongas bien”, dice el
hermano. Auch, si esto fuera una pelicula, yo lloraria al oir esa frase. Por
Suerte, la realidad nunca es tan conmovedora como la ficcion. Chiqui se alegra
también con las flores, aunque sea una mierda de ramo, y juega a mover los
dedos de los pies. Yo me quedo mirando sus dedos muy filamente, no me
importa que no se muevan.

Luego Chiqui me olvida y rasga la etiqueta de su silla, cabreada porque han
puesto su nombre verdadero, no el artistico, y Dani se cabrea de mentirijillas
con ella. La dinamica de su relacion no ha cambiado. Siguen jugando al gato y
al raton, a reprender su comportamiento infantil uno y a hacerse la nifia
ofendida la otra, se quieren mas que la mayoria de parejas que conozco, es un
amor travestido de guerra.

No me siento tan incémodo como creia. “Este es el que ha escrito Todas
putas’, dice Chiqui orgullosa a la concurrencia, y no sé por qué, quiza es el
orgullo de la maruja famosa que comprende las pequenas travesuras de sus
hijos, y a mi me considera como un hijo, un hijo descarriado que sabe que
siempre estara bien. “; El qué?”, pregunta alguien. Nada, digo yo,
acostumbrado a que nadie sepa de qué va el tema, dolido por lo efimero de mi
fama que yo desprecié, pero acostumbrado a que nadie sepa ya de qué va el
tema. “Hicimos un programa juntos en la tele, él me dirigia y me escribia los
guiones”. Todos me miran ahora como si fuera alguien. “Era un magazine
erdtico, lo mas divertido era poder decidir cuando Chiqui se bajaba o no el
sostén”. Todos rien, menos el hermano.

Decidimos dar una vuelta con ella por los alrededores del hospital. El aire
fresco te sentara bien, carifio. Ella no quiere al principio, no le gusta que la



vean sin maquillar, sin estar maquillada quiero decir, pero luego se olvida y
quiere llevar sola la silla de ruedas. El vigilante del hospital le pide un autégrafo
y luego le informa con demasiada minucia de por dénde puede circular y por
donde no puede pasar, aunque a ella le dejara llegar mas lejos de lo permitido.
“Un enrollado”, me susurra Dani, acostumbrado a la chachara de los
admiradores masculinos. Pero lo que mas me fascina, lo que mas me ha
fascinado siempre, es lo bien que Chiqui trata a sus fans. Siempre una sonrisa
para ellos. Dani aguanta abnegado mientras el vigilante le hilvana un completo
informe de su mision alli y las posibilidades del hospital, él también es un
profesional, es un profesional que sabe estar en su sitio, quiere que Dani y
Chiqui se den perfecta cuenta de ello y yo y los demas, aunque nadie quiera
estar en su pellejo ni en su trabajo. Sonrio y les espero fuera.

El hermano se tiene que ir. Yo creia que la rubia regordeta era su esposa, pero
qué va, cuando el otro se va, ella me dice que el chaval le da lastima, parece
un ejecutivo de esos tristes, de esos que creen que el objetivo de la vida es un
buen trabajo y una esposa no necesariamente buena y un hijo que vete a
saber. Intento averiguar subrepticiamente quién cofio es ella y por qué esta tan
equivocada como yo. Es la profesora de Chiqui, me dice sin preguntar. Es una
artista del trampolin, aunque el circo no es solo lo que le gusta, también le
gusta el teatro y sale en muchos anuncios de television donde necesiten
saltimbanquis. Me sorprende su rechonchez, pese a ser trapecista es como a
mi me gustan las mujeres. Me dice que Chiqui es una gran atleta, pero que
quiere hacer las cosas demasiado rapido. “No habia entrenado ese movimiento
lo suficiente, no para hacerlo ya en una actuacion. ;Y no, por el amor de dios,
para hacerlo sin una triste colchoneta!’.

Chiqui hace estriptis, pero nadie la considera vulgar. Y tiene su vulgaridad, pero
precisamente sea la que hace que sea tan querida: tiene un punto de mujer del
pueblo, una de los nuestros ahi arriba. Y por si fuera poco se desnuda con
clase, considera el desnudarse en publico un arte, claro que lo es. Y en
privado. Pero ella en privado es muy conservadora, de una manera que a mi
me gusta, porque en privado yo también suelo serlo, o al menos siento
simpatia por quienes lo son sin verglienza: “Nunca te regales la primera
noche”, aconsejaba en el programa a sus fans femeninas cuando le

consultaban sobre como ligar en la discoteca con los chicos que les gustan, o a



mi cuando inventaba las consultas. Se referia a que no se debian acostar con
el hombre que les atrae la primera noche que lo conocen. Es una filosofia
antiquisima, de virgen pacata en busca de buen partido, yo me estiraba de los
pelos de las orejas cuando la oia, va en contra de todos mis principios, de todo
lo que yo queria comunicar en el programa, las chicas tienen el poder sobre el
genero masculino y deben expresarlo también sexualmente, en realidad no es
una filosofia tan distinta, salvo que a mi me gusta que las chicas se acuesten
conmigo la primera noche, pero es la manera de expresarlo lo que me fascina:
nunca te “regales’. Ella se considera un regalo para el hombre al que elija. Ahi
radica la clase de Chiqui y también su vulgaridad.

Sale a la luz del sol, se coloca sus gafas de sol horteras, y juega a
convencernos de que en dos dias saldra de alli por sus propios pies. Su
profesora se sorprende de que ya esté pensando en proximos numeros de
estriptis, y en un aparte teatral me dice que hablara con los médicos del
hospital y que si no le aseguran que Chiqui puede volver a contorsionarse y a
hacer numeros en el aire, no volvera a darle clases. ¢ Tendra remordimientos?
Supongo que si, no habia caido en ello.

Damos vueltas al sol. Chiqui maneja la silla de ruedas con una soltura
admirable. Dani me dice que es la primera vez que se sienta en una, hasta
ahora ha permanecido tumbada varios dias en la cama. Me siento un
privilegiado, me han llamado nada mas haberla ingresado. Chiqui confiesa, con
franqueza de lumpen barcelonés y candor de muchacho, que se esta haciendo
caca, pero que no le dejan hacer sus necesidades hasta que lleve una hora en
la silla de ruedas. Nos reimos, como debe ser. Esta Chiqui. “Esta mafiana
vinieron dos enfermeros, porque les dije que me estaba meando. Llegaron con
una palangana, y querian que yo me lo bajara todo y hiciera pipi alli en la
cama, con la palangana puesta alli debajo. Cuando les veo acercarse con la
palangana y a uno poniéndose los guantes de plastico, les hago asi con el
dedo y les digo: estais muy equivocados, esto no funciona asi”. Reimos mas.
“Esto no funciona asi”. Me rindo. Chiqui es una puta estrella.

Decidimos que un poco de sombra no estaria mal. Nos vamos al restaurante,
que tiene terraza y todo. “Desde luego, si no tienes dinero, te mueres y a nadie
le importa”, murmura Chiqui mirando el horrible hospital privado, que a ella le
parece sublime. Prosigue su cantinela: el hospital se provee de una empresa



de catering de cuyo escalafén superior forma parte su hermano: “Estas chicas
(las camareras) trabajan para mi hermano. Como lo hagan mal, me chivo’,
bromea. Dios mio, ;por qué yo ya no conoceré gente asi, que habla lo que
sabe sin saber? Echo de menos mi propio barrio bajero, aquel vecindario de
muchachillas maleducadas, descaradas y groseras pero vivas, repleto de
Chiquis que nunca lo seran.

Dani quiere pagarme mi bebida. Mi pudor de tacario vuelve: Dani me lo ha
pagado todo siempre. “Tu nunca vas con mas de diez euros en el bolsillo’, rie,
y sé que lo dice y rie sin malicia. Me costed todo un viaje a Londres, a una feria
erdtica que cubrimos por nuestra cuenta pese a que la tele no nos facilité
ningun gasto, me pago la estancia y hasta la entrada en los clubes que por la
noche visitabamos porque Chiqui queria ver qué se cocia en los estriptises de
alli, para aprender nuevas cosas y comparar y decidir que ella era la mejor. Me
pagaron hasta un lap dance y los dos se rieron porque escogi a la que ‘“tenia
mas pinta de yonqui y puta”. Y me sorprendi porque tenian razon, pero aun asi
me lo pasé bomba con la yonquiputa, una italiana de brazos grandes, cara
picada y cono inextricable.

Dani es un pijo. En la tele todos los curreles le odiaban, con su gabardina negra
brillante y su talante prepotente, todos menos yo, pero yo no soy un currele,
soy de clase baja pero no un currele. Y Dani es un pijo pijo. Su padre posee (no
tiene, posee, que hay una diferencia) una empresa de jets privados. Dani
exuda ese punto de chuloplaya que revienta a los pobres y fascina a las
pobres. Es un tio directo y que no me entiende, pero suficientemente inteligente
para saber que no me entiende y respetarme. También me gusta Dani. Es
atractivo, resuelto y sincero. Lleva los negocios de Chiqui, es su “manager’, y
pese a ello, pese a que mezclar amor y trabajo va contra todos mis principios
de adolescencia, me gusta como lo lleva. No sé si conozco a una pareja menos
infeliz.

Nos arrellanamos en las comodas sillas de la terraza. Empiezan a caer mas
visitas, pero aun asi no tantas como yo me esperaba. Llega una pareja, un tio
maduro que viste unos zapatos rojos super petardos y su chica sensiblemente
mas joven, pero parecen majos. El tipo hace ese tipo de chistes supuestamente
graciosos y tremendamente superficiales de la gente de clase media
desahogada pero sin muchas referencias. Los rio por cortesia, mirando a la



profesora de trapecio, buscando su complicidad de izquierdista relajada. La
cosa promete.

Chiqui quiere estar cara al sol. Explica las discusiones con su madre. Ayer la
tuvo que echar de la habitacion, queria pasar la noche velandola. “; Es que no
me quieres?”, despechada. Chiqui contrapone su infancia con mama a la
situacion actual: cuando éramos pequefrios a veces nos queria y a veces no, a
veces no nos hacia ni purietero caso, y ahora me anda todo el tiempo que si ya
no la queremos, que si patatin que si patatan. ;Qué es lo que espera ahora?
Intento no escuchar con las dos orejas, por eso no entrecomillo, por aquello de
que habla de su intimidad y no quiero parecer entrometido. Su madre vive
ahora separada. La pareja recién llegada hace comentarios al respecto, su
conocimiento del tema me es ajeno, no sé en qué trabaja aquel tio ni cual es la
naturaleza de su amistad con Chiqui y Dani.

Mas visitas. Dos mujeres, una sefiora madura emperifollada y maquillada hasta
el globo de los ojos, y una morenaza, casi una nina, embutida en tejanos
ajustados y camiseta blanca con forma de tienda de campana, una quilla total.
Sus pechos sobresalen como bombonas de butano y, tal que sacando pecho
pero sin necesidad de ello, se planta ante Chiqui para que ésta la admire: “Mira
lo que me he hecho”. Yo me figuro que se trata de una nueva estrella del
porno, starlettes llaman a las que empiezan, guarras a todas, conoci a varias
cuando trabajé para la industria X, suelen ser asi, garrulas y obsesionadas por
Su delantera, me choca que trate con tal familiaridad a Chiqui, siempre pensé
que Chiqui odia a las porn stars: en una ocasion, entrevistando a una para el
programa, una brasilefia de renombre internacional, le colo esta pregunta que
no estaba en el guion: “Mucha gente cree que las actrices porno sois como
putas. ¢; Tu estas de acuerdo?”. Yo me habia situado detras de la camara y se
me erizo la punta del vello. La actriz porno hizo como que no entendia bien la
pregunta y disfrazo su oficio de vedettismo y oropel, qué iba a decir. Luego le
eché la bronca a Chiqui, como puedes tratar asi a una invitada, yo creia que en
el fondo a Chiqui le molestaba que también a ella la metieran en el mismo saco
por dedicarse al erotismo, cuando ella siempre marca distancias, “yo no tengo
nada que ver con ese mundo”, antes al contrario, un hombre para toda la vida y
ninguno mas Santo Tomas, pero en el fondo, otra vez, a mi también me

gustaba que lo hubiese dicho con tal aplomo, aunque no estuviera de acuerdo



con ella. Pero no odia el porno, simplemente hizo la pregunta sin los prejuicios
que yo y todo el mundo nos presuponemos.

Chiqui aprovecha la novedad de las tetas infladas para sacar a relucir con
orgullo: “Ay, las que os operais, luego me venis con envidia, “Chiqui, qué bien
tienes las tuyas y de natural™. La vieja retocada tercia: “Déjala, estaba
obsesionada, tenia un complejo quepaqué, asi que le dije, mira, haz lo que
quieras”. Al final resulta que no, que no es una starlette del porno ni hostias, es
prima tercera de Chiqui, y la otra su madre. Qué va a hacer la cria, pienso, si la
madre no tiene un centimetro de piel sin escalpelar. Qué ejemplo a seguir, dios
mio, me dice mi yo socarron, pero cada vez mas incomodo en el trasunto del
ambiente.

La chavalita, poco menos que menor, o poco mas, habla hasta por las tetas:
“Ay, Chiqui, si no nos llegas a avisar, yo no he visto que hayan dicho aun nada
por la tele. Aun no lo sabe nadie. Si el otro dia hasta te vi en un programa, que
te entrevistaban. jMira, mama, ven, dije!”. Y entonces el amigo maduro salta:
“. Pero a qué mama se lo dijiste, a la izquierda o a la derecha?”.

Estoy a punto de soltar una limpida carcajada, es lo mejor que he oido en dias,
el tipo ha crecido enteros a mis ojos. En cualquier otro lugar, se habria hecho
un silencio tenso, pero alli qué va, alli rien todos, las retocadas por frescas y
los demas por complicidad. Mejor desviamos los dardos, antes de que se den
por demasiado aludidas, y vuelve el tema de la madre, que para eso no esta
presente: la mujer tuvo ayer un berrinche, vuelve Chiqui a explicar, ‘porque no
dejé que se quedara la noche conmigo, pero cuando vio que una amiga mia
aun se quedaba mas tiempo, me dijo delante de ella: jConque ella si y yo no,
.eh?! Sies que ya no me quieres’. La tia, conciliadora pero menos, aduce una
explicacion: “Tiene unos celos terribles y se siente sola, desde que se separo’.
Todos enmudecen, como si hubieran comprendido a destiempo el chiste de la
mama y se avergonzaran de ello. Me vuelvo en la silla: alguien se acerca. Una
mujer cincuentona, con muslos tejanos y pelo mechado. Las gafas de sol no
permiten adivinar sus rasgos.

Dani se ha puesto a leer el diario, las bajas de Irak ocultan su faz. Quiza es
donde le gustaria estar ahora. Yo me levanto, no quiero asistir al resto de la
representacion, ya he tenido bastante atisbo de la obra y no es de mi estilo. Me
despido de Chiqui con un beso, de Dani con una sacudida de manos, y del



resto con un hasta la vista muy poco prometedor. Evito a la madre y me largo.
Una voz me llama: es la trapecista, que se viene conmigo.

Volviendo a la ciudad, encuentro complicidad en su conversacion, ambos
reconocemos los mismos sentimientos despertados por la troupe familiar de
Chiqui, pero si yo me callo por consideracion, ella pone palabra a la mofa con
la crueldad que solo una mujer puede esgrimir contra las peculiaridades fisicas
de otra. “jY esas tetas horribles! jY esas tetas! Yo me tocaba las mias como
diciendo, anda que si yo tuviera que tener complejo...".

Yo también quiero tocarlas y comprobar si lo que dice es verdad, asi que la

invito a cenar. Cenamos, pero no cae ni, por supuesto, consigo tocar sus tetas.
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