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Prefacio

Hace mucho tiempo, mi padre escribio a su agente literario, Don Congdon,
anunciandole que tan pronto como su segunda novela fuera aceptada para su
publicacion, dejaria su trabajo de jornada completa como inspector de electroni-
ca, y ¢l y mi madre se trasladarian a Pert o a Espana durante un ano, porque a él
siempre le habia gustado vivir entre hispanoparlantes. (Mi padre crecio en peque-
nas ciudades de Texas cercanas a la frontera mexicana). Asi que no deja de ser
apropiado que, aproximadamente 50 anos después de que esa carta fuera escrita,
y 25 anos después de que su dltima novela fuese publicada, haya tenido que ser
un hombre hispanoparlante el instrumento dispuesto a reavivar el interés por las
novelas de Charles Williams.

Ojalda mi padre hubiera podido echar una mirada en el [uturo para poder ser
testigo de que su trabajo perduraria y seria disfrutado por la gente joven de hoy.
Mi padre se hubiera quedado estupefacto al ver todo el trabajo que el Sr. Migovya
ha hecho investigando sus obras y su vida. También se hubiera sentido muy con-
movido al comprobar que su escritura podia llegar a afectar a alguien de forma
tan intensa. Mi padre nunca estuvo totalmente convencido de su talento. Siempre
se peleaba con una historia, intentando resolverla a su satisfaccion; y a veces se
sentia tan frustrado y disgustado, que tiraba todo lo escrito a la papelera. Don
Congdon le decia muy a menudo: " jPor favor, no tires nada, mandamelo a mi pri-
mero! . Don intentaba convencerle de que todo lo que escribiera era digno de
consideracion. Pero mi padre era un perfeccionista y también muy testarudo.
Podia aceptar de buena gana todas las criticas que los editores le hicieran en refe-
rencia a sus trabajos, pero siempre se resistia a creer cualquier elogio que recibia.

Cuando la gente averigua que mi padre era un autor profesional, a veces me
preguntan si nunca se me ha ocurrido dedicarme a la literatura. Yo les digo que
precisamente el hecho de haber crecido siendo la hija de un escritor ha puesto atn
mads en evidencia que claramente me faltan la disciplina, el talento y la imagina-
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cion que se requieren para ser un escritor con éxito. Mi padre era extremadamen-
te disciplinado en sus habitos de trabajo. Le encantaba escribir y ello queda de
manifiesto incluso en su correspondencia privada. En ella le gustaba introducir
tanto humor como le fuera posible. Cuando yo iba a la Universidad, compartia
las cartas que ¢l me enviaba con mis companeros de cuarto, porque siempre nos
hacian reir. Pero lo que realmente me impresionaba del talento de mi padre era su
imaginacion. Cuando tenia suficiente edad para que me leyeran a la hora de acos-
tarme, en vez de leer, mi padre me contaba las aventuras seriadas de dos castores:
Hernando y O’Shaunassey. Inventaba la historia al mismo tiempo que me la iba
narrando, y era una especie de serie hard-boiled de detectives con personajes ani-
males. Incluso a mi corta edad me quedaba impresionada con la habilidad de mi
padre para inventarse cosas, porque podia pararle enmedio de la historia para
pedirle que me explicara mas sobre algun personaje concreto o sobre determina
da accion dentro del cuento, y mi padre cambiaba su relato sobre la marcha, sin
detenerse una sola vez, para incorporar mis ruegos.

Enrolarse en la Marina Mercante hizo nacer en mi padre su amor por el mar y
la navegacion. Varias de sus novelas se desarrollan en el mar, y estoy segura de
que extrajo gran parte de su inspiracion de sus propias experiencias en la Marina,
Un verano, ¢l y mi madre alquilaron un yate para navegar por las Bahamas de isla
en isla. Me llevaron con ellos y, aunque solo tenia seis anos de edad, recuerdo
haber pensado que estaba en el paraiso. Otro verano hicimos un viaje en un car-
guero desde Hull (Inglaterra) hasta San Francisco, en los Estados Unidos. Aquel
viaje inspiraria el libro And the Deep Blue Sea.

Para mi padre, era muy importante poder crear personajes con profundidad, y
escribir didlogos realistas. Le gustaba tener definidos a los personajes incluso
antes de que el argumento comenzara a tomar forma. Tampoco sabia como iban a
terminar sus historias hasta que estaba listo para enviar el manuscrito a la edito-
rial. De su primera novela, Hill Girl, mi padre envid dos finales diferentes de la
historia y al principio ni siquiera llego a estar seguro de cudl era el que habia sido
definitivamente aceptado por el editor. Siempre bromeaba contando que, cuando
mi madre le preguntd como terminaba la historia y él no pudo decirselo, ella se
creia que €l solo estaba intentando obligarla a comprarse un ejemplar del libro.

Mi padre procuraba ser lo mas escrupuloso posible a la hora de describir bar-
cos y la mecanica de la navegacion. Se esforzaba por ser exacto en todos los deta-
lles. También era algo asi como un aficionado a la ciencia, y siempre queria ajus-
tarse tanto a la realidad como le fuera posible cuando tenia que describir algin
fenomeno fisico. Tenia un libro de medicina forense que consultaba siempre para
asegurarse de que sus descripciones de las victimas de un homicidio eran correc-
tas. Una vez me dio un susto terrible. Estabamos de vacaciones en Los Angeles v,
sin que yo lo supiera, habia cogido una de mis medias. Entonces entré en mi habi-
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tacion del hotel con la media puesta por encima de la cabeza. Como pueden ima-
ginarse, me asusté terriblemente, pero lo tinico que pretendia era averiguar si uno
podia disimular o no sus rasgos fisicos llevando una media. Yo le aseguré que en
el habia funcionado muy bien.

Mi padre no era particularmente gregario, pero cuando acudia a una fiesta o a
una reunion, siempre acababa formando un corro a su alrededor, porque era
excepcional contando historias y tenia un gran sentido del humor. Era un texano
alto y grande con una voz profunda; un tierno gigante, El era mi héroe. El me
enseno una serie de codigos y valores morales que nunca se han tambaleado.
Estoy muy orgullosa de ser su hija. Ojald hubiera podido compartir muchos mas
anos con él. Yo aun estaba en la Universidad cuando muri6 y, por supuesto, le
echo terriblemente de menos. Guardo de él muchos recuerdos maravillosos. Aun
puedo verle paseando por toda la casa con la mente ausente, silbando una melo-
dia que solia cantarme cuando era pequena: “ Here comes Peter cotton tail, hop-
ping down the bunny trail...” . Le quiero mucho.

Alison Williams



Introduccion

Escribir sobre las cualidades literarias de Charles Williams es para mi comao
suicidarse para demostrar que la muerte existe: no guardo la distancia suficiente
para evaluar los resultados. Es como si alguien intentara convencer a los demas
de que su novia es la mujer mas guapa del mundo: las tnicas pruebas que puedes
aportar son tu propia y patética conviceion. En el fondo. es una cuestidn absurda,
porque esas reglas seguramente solo funcionen para ti. Sea como fuere, escribir
un libro sobre Charles Williams ha sido la forma final v mas adecuada de saldar
una deuda que contraje con €1, sin yo saberlo, hace ahora mas de quince anos.
Ocurrio un verano en que yo debia tener unos doce, el dia que descubri y compre
El arrecife del Escorpiin, novela publicada en edicion de bolsillo por Bruguera, y
que se convirtia en un pequeno clasico de culto para muchos aficionados espano-
les al género negro, como he tenido ocasion de comprobar mas tarde.

La lectura de ET arrecife del Escorpion me emociond muchisimo. Yo ya abri-
gaba una intensa aficion, casi antes de saberlo conscientemente, por la novela
negra — debido sobre todo a la serie Club del Misterio, también de Bruguera {con
aquel colorido e inolvidable logotipo de Bogart), que leia y coleccionaba semanal-
mente desde su inicio en 19812 v en [a que. por cierto, también aparecio publica-
da L arrecife del Escorpicn | v habia leido de forma indiscriminada a numero
sos autores, reconocidos o no. Pero ninguna novela me impresiond tanto como
aquella romantica historia de amor. aventura v muerte. Recuerdo que su conclu
sion me impacto especialmente —aun sigo pensando que es uno de los mejores
finales que he leido nunca—, y a partir de entonces adoré aquella obra como un
tesoro propio. tomandola como modelo vital de mis amorios adolescentes (7 jvo
quiero querer asil ), prestandosela a amigos e incluso enviandola por correo a mi
primera novia, con mensdjitos de amor escritos literalmente entre lineas —entre
nosotros: no sirvio de mucho; nada sirve nunca—,



Poco a poco, empecé a adentrarme
i como lector en mas vericuetos del género,

e M_ cada vez mas seguro de qué era lo que me
atraia y qué lo que no, v estoy convenci-

DEl M ISTE Rlo | do de que no tardd en chocarme el hecho
de que ese autor que a mi me habia gusta-
do tanto fuera tan dificil de localizar en
ninguna de las colecciones o novelas que
caian en mis manos. Pude comprar otra
novela suya en la coleccion de bolsillo
Libro Amigo de Bruguera, Marcada por
la sospecha, pero recuerdo que, aunque
no me disgusto, tampoco me impresiono
ni la mitad que la primera. Ahora sé por
qué: la historia de amor no es tan bonita.
Pocos anos después, en 1987, aparecio
[.a huida dentro de una para mi coqueta
coleccion llamada Crimen & Cia.,
Ediciones Versal: adquiri dicha novela
todo contento y la lei de un tiréon. Me
gusto —aunque debo reconocer que
ahora me gusta mas Marcada por la sospecha; supongo que en su época me pare-
cio demasiado farragosa y complicada—. También guardo en la memoria, no sé

de

La mitica Cedeccion Club del Misterio
de Fditorial Bruguera.

por qué, haber leido por aquellos anos otra novela que por primera vez me recor-
do en intensidad emocional a las de Williams (probablemente porque la trama
también se basaba en una premisa muy querida a él: la persecucion de una pareja
inocente que se enamora en el proceso), aunque en este caso se trataba de otro
autor, Hillary Waugh, al que por desgracia no he seguido la pista. El titulo de la
obra no lo recuerdo, ni conservo ésta, pues la habia tomado prestada de la biblio-
teca local: si creo recordar que estaba publicada en una coleccion de género negro
dirigida por Jorge Luis Borges, aquel senor al que yo odiaba tanto por el tostén
de novela que habia escrito en colaboracion con Adolfo Bioy Casares y que estu-
vo a punto de causarme una indigestion infantil: con todos mis respetos, segura-
mente aquélla fue una de las causas negativas y traumas que provoco mi adhesion
como lector a la novela estadounidense, con todos los perjuicios que leer exclusi-
vamente malas traducciones del inglés ha acabado causando en mi propia escritu-
ra del espanol.

Sea como sea, Yy aunque no s¢ en qué punto se troco aquella devocion por El
arrecife del Escorpion en una busqueda consciente de mas novelas de Williams, si
sé donde se forjo probablemente la necesidad de esa deuda que me creé para con



él: en la sorpresa y la consternacion que, conforme iba creciendo y accediendo a
més medios de comunicacion, me provocaba el hecho de que el nombre de Char-
les Williams no apareciera escrito ni se mencionara practicamente nunca, por
nadie, ya fuera en prensa general o en la especializada en el género. Ese hecho, o
mejor dicho, esa ausencia, la imposibilidad de obtener informacion sobre este
autor que tanto me entusiasmaba, o de encontrar mas obras suyas, me desperta-
ban una sensacion de injusticia que fue con seguridad la semilla de la que broto
mi interés posterior por averiguar mas cosas sobre la figura de Williams y por
escribir sobre su obra.

No quiero dejar de hacer mencion especial de la coleccion catalana La Cua de
Palla (Edicions 62), dirigida en su ultima época por el especialista Xavier Coma, y
dentro de la cual aparecieron novelas de Williams inéditas en cualquier otro idio-
ma de nuestro pais: concretamente, los titulos La llarga nit del dissabte, Parany
als aiguamolls, Una vela per mortalla, Encallat y El biquini de diamants, en unas
traducciones, hasta donde mi precario dominio de la lengua catalana me permite
juzgar, creo que impecables en general (aunque en el primero de esos titulos se
suprimen algunos parrafos enteros, quiza accidentalmente; y en alguna otra se
traducen al catalan frases en castellano en el original, practica muy comtn en
algunas traducciones y doblajes catalanes). Estas ediciones y no otras fueron las
que me permitieron continuar renovando mi interés y admiracion por Charles
Williams, confirméandome que me encontraba ante el autor mas apasionante que
habia leido nunca. —De hecho, jamas he encontrado a ninguin autor cuya obra
total alcance para mi tanta superficie de emocion en carne viva, ya sea en literatu-
ra o en cine; si tuviera que buscar alguna referencia o compararle con alguien,
tendria que irme al comic, al anico otro especialista real en situaciones limite que
conozco: Frank Miller, uno de los mas importantes autores internacionales del
medio, ¢l mismo cultivador del género negro, y expresion maxima de la épica y el
suspense en tebeos (ver sus obras Daredevil: La Saga de Elektra, Batman: Dark
Knight, Ronin, Sin City...)—.

Por fin, en verano de 1997 viajé a los Estados Unidos con una intencion muy
clara. Queria conocer la ciudad natal de Charles Williams y, en un gesto de afec-
tado dramatismo, visitar la tumba donde yacian sus restos: era la mejor manera
que se me ocurria de pagar esa deuda que yo ya sabia habia contraido con é€l, rin-
diéndole mi propio tributo personal al pie de su ldpida. También queria aprove-
char mi estancia en los USA para rastrear cualquier posibilidad de adquirir ejem-
plares de sus obras inéditas en Espana y localizar a algin pariente o heredero de
Williams: ya habia contactado con la organizacion de la Semana Negra de Gijon,
y ellos me habian expresado su interés en apoyar cualquier iniciativa que tuviera
como objetivo investigar y redescubrir la figura de este escritor. Pese a la ayuda
obtenida en aquel viaje, mi sorpresa fue mayuscula al encontrarme con que Char-
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les Williams permanecia tan olvidado en los Estados Unidos como lo era en Espa-
na. La mayoria de sus obras continuaban sin ser reeditadas desde los anos 60 (a
excepcion de aquéllas en las que se habian basado peliculas recientes, como
Calma total o Labios ardientes), y solo se podia encontrar algun ejemplar revol-
viendo en las librerias de viejo. Ni que decir tiene que los restos de Williams ni se
hallaban en San Angelo, ni en aquella bella ciudad sabian quién era ese buen
hombre: de las tres celebridades locales llamadas Charles Williams y registradas
en el periodico de San Angelo, ninguna era el autor de Ff arrecife del Escorpion
(si que habia un héroe militar con el mismo nombre). Aquel jarro de agua fria sir-
vio sin embargo para que intentara con mas denuedo encontrar la pista de un tipo
que, como luego descubri, no habia parado quieto en ningtn lugar mas de diez
anos. Conseguli, eso si, averiguar que habia tenido una hija, llamada Alison, vy que
¢ésta era la propietaria actual de los derechos de sus obras. Aquel mes de vagabun-
deo por los Estados Unidos no dio los frutos que yo esperaba, pero probablemen-
te me haya aportado los dias mas felices de mi vida.

Solo un ano después me senti con fuerzas de reanudar por teléfono mi particu-
lar pesquisa: a través de Edicions 62, averigié el teléfono de los editores ingleses
de Charles Williams, y éstos me facilitaron los datos del agente de Williams,
Donald Congdon. Alli me pidieron un fax explicando mis motivos para localizar
a Alison Williams, vy, tras enviarlo, ella me respondia de inmediato. Por supuesto,
yvo me habia equivocado al no empezar mi busqueda siguiendo el hilo de las edi-
toriales desde un primer momento: pero nunca supuse que fuera tan dificil encon-
trar ningun dato sobre Charles Williams en su propio pais, y, ademas, yo solo
queria visitar su tumba, convencido como estaba de que seria una personalidad
famosa en San Angelo. Pero a partir de ahi, mi deuda para con él ya habia adqui-
rido atin mayores proporciones,

Desde que se confirmo la posibilidad de publicacion de un libro sobre Charles
Williams, su fantasma me ha estado persiguiendo, y yo me he sentido tan obsesio-
nado con él como un policia desequilibrado de James Ellroy con su presa psico-
pata. Cuando Alison Williams me envio la correspondencia privada que aqui pre-
sentamos publicada por vez primera en todo el mundo, y tuve la oportunidad de
leerla, y también a medida que iba conociendo mas sobre esa persona que se
escondia tras el escritor, mis sentimientos hacia €l fueron pasando de la idolatria
pura a la compasion. Recuerdo que lo primero que pensé al leer sus cartas, en las
cuales queda patente, como no, su inseguridad profesional, sus miedos y preocu-
paciones, sus obsesiones y amarguras; pues bien, lo primero que pensé fue: "Dios
mio, jes que la tormenta nunca cesa?’. No. claro esta. Solo hay una calma, y ésa
es definitiva. De la compasion a la autocompasion solo hizo falta un paso.

Mi identificacion con Williams ha llegado a ser tal, que he acabado sintiendo
hacia él tanto amor como odio. Siempre he tenido la estiipida sensacion de que yo
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comencé la carrera de esta vida en inferioridad de condiciones, como si alguien
me hubiera descalificado desde el principio sin mi conocimiento, o no me hubie-
ran avisado del disparo de salida, o sencillamente nadie me hubiera explicado las
reglas: con el corazon roto antes de ser consciente de que lo tenia, perdiendo la
partida antes de saber que tenia que apostar, habiendo terminado antes de empe-
zar. Y, entonces, es como cuando no juegas a los videojuegos, porque tienes la
seguridad ultima de que siempre te van a matar al final; solo ves la vida como una
agonia eterna hasta el game over definitivo, y te preguntas si merece la pena. Pero
lo intentas, y corres, y luchas, y sufres, y la herida se abre, y te desgarra, y la san-
gre va inundando el camino. Y tu sigues corriendo, arrastrando las tripas de tus
ilusiones, hasta que el sufrimiento es tal que quieres dejarte caer y no volver a
levantarte mas. Hasta que suplicas que alguien te tire y te permita fracasar, tener
alguna excusa para poder retirarte de la carrera echandole la culpa a los demas, y
poder asi descansar. Y al final te tiras ta solo, sabiendo que eres tud el unico res-
ponsable de tu propio fracaso, pero deseando que nadie te lo diga en voz dema-
siado alta, y jurando que ahi te quedas. Pero nunca te quedas ahi. Asi que te dejas
llevar hasta que, sin saber como ni donde, encuentras nuevas fuerzas, y reanudas
la carrera, aunque solo sea a ras del suelo. Y te preguntas si no hay alguna otra
forma: claro que la hay, pero t no la conoces. Podrias disfrutar del trayecto, pero
ti solo ves la meta. Podrias ver la belleza del paisaje que pasa a tu lado, pero ta
miras demasiado adelante, y solo ves la negrura de la muerte que te espera. Te
gustaria tenerla detras en vez de delante, para al menos no perder el ritmo ni des-
concentrarte tanto, pero es ella quien ocupa todo tu campo de vision. Y te repites
que todo es injusto, que desde el primer momento todo ha sido injusto contigo:
pero, por supueslo, eso no es excusa. Asi que sigues corriendo, o te callas; y al
rato solo deseas que no sea el miedo lo que impulse tus zancadas, porque el
miedo s6lo te hard precipitarte antes a esa oscuridad final. Y. mucho tiempo des-
pués, cuando ya has aprendido a mover los pies de forma automatica, te pregun-
tas si alguna vez volveras a correr por ilusion. Si alguna vez volverds a sentir ilu-
sion por algo. Y eso es lo unico que lamentas, después de todo.

Fsa es la tormenta.

Y comprobar como un hombre como Charles Williams, que reflejo esa tor-
menta en su cbra mejor que nadie, murid; revivir paso a paso como se autodes-
truyd una persona de su talento y sus cualidades, con una capacidad de afrontar y
vivir la vida muy superior a la mia. me asusto y me produjo mucho miedo: si
alguien con su categoria, y a quien creo conocer tanto {a €l y a su sufrimiento), y
con quien tanto me he identificado, termind rindiéndose, o decidio que habia lle-
gado el momento de retirarse, esta claro que yo no llegaré muy lejos. Mi anzuelo
estd clavado ya demasiado adentro y no deja de tirar. No tengo su coraje, ni su
fuerza, ni su madurez, ni su capacidad para controlar el panico. Y eso me produ-
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jo rabia y amargura, y la certeza de ser un modelo tarado de humano, salido con
un defecto irreparable de fabrica, muerto antes de empezar su funcion. Williams
me senalaba mi futuro con el dedo, y yo volvi a gritar, con mas fuerza que nunca,
que era injusto. No habia tenido ninguna oportunidad. Y tenia mis suenos. Yo
habia sonado con cosas mejores, mas bellas, que las que ahora me mostraba mi
realidad. Yo habia sonado con algo mejor, con ser mejor de lo que era. |Y yo ain
queria demostrar que era capaz! Que aun podia hacerlo, pese a que él no lo
hubiera creido al final. Porque si no, no quedaria nada. Y de una manera adoles-
cente, idiota y ridicula, como si quisiera demostrarle algo al propio Williams,
quiza que podria sobrevivir a su propio fantasma, este libro se convirtié para mi
en una cuestion de vida o muerte.

Charles Williams publicé un total de 22 novelas entre los anos 1951 y 1973, la
mayoria de ellas a lo largo de la década de los 50; y dejo tras €l dos guiones origi-
nales de cine sin vender. Aunque fue un autor considerablemente popular, espe-
cialmente en esos primeros tiempos (su debut en las estanterias, Hill Girl, vendié
nada menos que 2.250.000 ejemplares en cuatro anos; asimismo, su segunda
novela, Big City Girl, proclamaba en la cubierta haber sobrepasado el millon de
copias vendidas; y, posteriormente, la contracubierta de la primera edicion popu-
lar de Gulf Coast Girl (Scorpion ReefiEl arrecife del Escorpién) calculaba a
mediados de los anos 50 la cifra total de ventas de sus primeros siete libros en 4
millones de ejemplares), la mayor parte de su obra es actualmente inencontrable
tanto en los Estados Unidos como en Espana, donde en total han aparecido edi-
ciones en lengua espanola y catalana de menos de la mitad de sus titulos,

Probablemente, el olvido cultural y el ostracismo a los que se ha relegado a
Williams, ya sea en Estados Unidos como aqui, son hasta cierto punto légicos y
casi comunes a muchos otros autores de los anos 50: David Goodis y Jim Thomp-
son no fueron reivindicados, al menos en Espana —ignoro si en su pais de origen
ocurrio lo mismo— hasta bastante tiempo después de aparecido el grueso, si no el
total, de su produccion (tampoco es que haya servido para que sus respectivas
obras se publiquen en nuestro pais en su totalidad o con el eco que seria de dese-
ar, pese a los denonados esfuerzos de unos pocos {35pucia|islas}. Para el cineasta
Frangois Truffaut, cuya dltima pelicula fue una adaptacion de una novela de
Williams, las razones de la poca celebridad de estos autores se debe claramente al
exceso de produccion literaria en los anos 50 y 60: "A esta oscuridad, que en el
caso de Charles Williams, Goodis, (William) Irish, se perpetia post-mortem, sélo
existe una explicacion, la sobreproduccion, el namero increible de libros publica-
dos cada ano, el nimero increible de editores agrupados no solo en Nueva York,
sino diseminados por toda América” (extracto de un articulo dedicado a Goodis
y publicado en la recopilacion Le plaisir des yeux). No sé si Truffaut tenia razon
0 no en esta explicacion, pero sospecho que no. Tampoco sé hasta qué punto



estos autores no eran realmente populares entre el publico americano: las ventas
abundantes no siempre han coincidido con un eco apropiado en los medios infor-
mativos y divulgativos, y escritores o artistas tremendamente exitosos en cual-
quier campo se han encontrado en muchas ocasiones con un silencio sepulcral y
la indiferencia mas absoluta entre la prensa y la critica especializadas de su tiem-
po, habitualmente de caracter mas elitista, por lo que, pasados unos anos, puede
dar la impresion de que nunca hayan existido. No olvidemos que, si bien el géne-
ro negro ahora goza de mucha reputacion, en los anos 50, al menos en lo que res-
pecta a los autores de los que estamos hablando, cimentaba su difusion en la tipi-
ca edicion barata y popular, poco apreciada intelectualmente: precisamente, Don
Congdon achaca la poca atencion despertada por Williams entre la prensa y la
industria de Hollywood a no ser un autor de “tapa dura”. Por cierto, también a
Williams le dedicaba Truffaut un comentario especifico en dicho articulo, perpe-
tuando de paso la falsa leyenda en torno a su muerte, que luego aclararemos:
“Charles Williams, del cual Fantasia chez les Ploucs (titulo francés de The Dia-
mond Bikini, de gran éxito en Francia) hace reir a cada pagina, se suicidd hace
cuatro o cinco anos, en el barco donde pasaba gran parte del ano, sin que los
periodicos americanos le consagraran un solo titular a su desaparicion”. Sea
como fuere, el caso es que siguen habiendo escritores que yo encuentro particu-
larmente deliciosos y que, al menos en Espana, no gozan de ninguna popularidad
ni reconocimiento, fuera de los circulos especializados: aparte de Williams, me
refiero a gente para mi tan valiosa como William P. MacGivern o John D. Mac-
Donald, este ultimo un auténtico siperventas en su momento en los Estados Uni-
dos, y que extranamente aqui no ha dejado practicamente mella. Sigo sin enten-
der por qué, pero ya no me parece una cuestion de injusticia.

Tampoco en el caso de Charles Williams me gustaria apelar a una supuesta
necesidad de reparar ninguna “injusticia literaria” a la hora de justificar la exis-
tencia de este libro ante el publico lector. Hace tiempo que dejé de creer en las
injusticias: creo haber aprendido que el olvido forma parte de la vida. Ademas,
no soy un especialista en novela negra, tan s6lo un fan ocasional. Solo puedo
defender a Williams con mi amor por su obra, y dudo que eso me dé carta blanca
ni conocimientos globales suficientes para juzgar cudl es su calidad real con res-
pecto al resto de autores del género. Intentar situarle “objetivamente” en un pel-
dano de la escala de valores, de la jerarquia de autores de novela negra, seria
absurdo. Yo no puedo decir quién es mejor que quién. Solo puedo decidir quién
me gusta mas. En el fondo, me siento como esas personas retrasadas que apare-
cen mostrando su patético talento en concursos de la television basura: quiza no
sean conscientes de que hacen el ridiculo mostrando en publico como desafinan
terriblemente al cantar, coémo encienden cerillas con los pies o como forman
melodias inexistentes con sus flatulencias, pero sélo hace falta mirarles a la cara
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para ver que ponen todo su amor y sinceridad en ello. Quizas el amor y la sinceri-
dad no sean garantias de calidad. Seguro. Quiza no sean garantias de nada ni ten-
gan ningun valor. Y quiza no sea suficiente para evitar las risas. Pero, tanto ellos
como yo, es lo uinico que tenemos y queremos ofrecerlo al publico. Bien vale la
pena arriesgarse a hacer el ridiculo.

Asi que, en realidad, si pudiera decidir, preferiria que todo esto se viera desde
fuera como el capricho de un impadico aficionado a las novelas de Charles
Williams que ha querido compartir su entusiasmo con los demas, o, si se quiere,
como el pago de esa deuda a la que antes he aludido, para devolver de alguna
manera tantas horas de pasion y emocion transmitidas por su obra.

Me gustaria que el origen de este libro se pudiera explicar asi. Porque, en defi-
nitiva, si algo esta claro es que yo tampoco estoy seguro de por qué tengo que
escribir a los demds sobre este escritor olvidado llamado Charles Williams. S6lc
creo que de alguna manera el circulo que se inicio aquel dia de verano, con aque
adolescente aburrido que encontré la novela de su vida, se cierra ahora, en est
preciso instante en que finalizo la redaccion de este libro.

Mil perdones y mil gracias por todo, Sr. Williams. Ojala esto sea suficiente.
Ha merecido la pena, pero no quiero sufrir mas. La tormenta ha terminado. Bien-
venida sea la calma.




